? ? ? ?每個(gè)人的記憶深處都住著一個(gè)人或者一段回憶。在我的記憶深處住著一個(gè)人，一段往事即纲。我一直都不敢提及這些往事，因?yàn)橐坏┯|發(fā)記憶的閘門博肋，思念的海水就會(huì)洶涌噴發(fā)無止境的將我淹沒低斋，最終沉睡在記憶深處不愿醒來。而后內(nèi)心深處的記憶匪凡，在日夜里抵達(dá)我內(nèi)心深處的荒漠膊畴，不停地吟唱。
【關(guān)于姐姐記憶中的外公】
? ? ? ? 我坐在客廳里凝視著對(duì)面墻上他的照片病游，仿佛他也在看著我唇跨。那雙深邃的眼睛稠通，像極了我們家那口廢棄已久的古井，很少再泛起漣漪买猖，除非作為他親人的我們變成一塊石頭擲入古井改橘，才能聽到有力、清脆的回聲玉控。
? ? ? ? 說到他呀飞主，其實(shí)，他就是一個(gè)可愛的臭老頭高诺。他還有另外一個(gè)身份—補(bǔ)鞋匠碌识。外公是后天性失聰，在他的那個(gè)年代虱而，每天要做的事情就是拉著他自己制成的雙輪車到街上固定的地方補(bǔ)鞋筏餐。那輛特別的車是外公為自己“量身定做”的氣輪車，隨著時(shí)間的推移牡拇，那粗糙的車柄在外公的手心里磨得愈加光滑胖烛，現(xiàn)在似乎還保持著外公最后一次觸碰時(shí)的體溫∽缑裕可我的目光撫摸著墻上他的相片佩番，卻絲毫感覺不到一絲溫暖。
? ? ? ? 聽媽媽說罢杉，在她小時(shí)候趟畏，外公只要看到人們?nèi)ジ赊r(nóng)活的小路變得坑洼不平，就會(huì)帶著她一起去修路補(bǔ)路滩租。他就用那輛氣輪車從對(duì)面遙遠(yuǎn)的山上挖來石土把路填平赋秀。那條路不知道外公修了多少次，直到他去世律想。
? ? ? ?小時(shí)候猎莲，我特別喜歡吃一種龍蝦形狀的糖果，所以總是在我爺爺?shù)男≠u部窗前趴著技即，但太高又爬不上去著洼。外公看到了，就給我錢讓我去買糖吃而叼，直到現(xiàn)在身笤，我仍然覺得那糖果比任何時(shí)候都甜，比蜂蜜還甜】辏現(xiàn)在液荸，再也看不到那種糖果了，但那種味道卻是難以忘懷的脱篙。
? ? ? ? 外公還喜歡帶我去釣魚娇钱。他用那雙長繭的手拉著我——此刻我看著外公的半身相片伤柄，想象著他那雙曾經(jīng)拉著我的手。那是一個(gè)雨過天晴的下午文搂，天空如湖水般湛藍(lán)响迂，薄薄的白霧似那被風(fēng)吹散的棉花糖，一切都是干凈的细疚，讓人看著很舒服蔗彤，就像一個(gè)身穿整潔衣服的、臉上帶著甜美微笑的人疯兼。外公把魚竿扛在左肩膀上然遏，左手拿著裝著蚯蚓的盒子壓著魚竿的末端，右手拉著對(duì)著天空傻笑的我吧彪。我將白色透明的雨傘打開待侵，握住傘頂?shù)捻敹耍髨D用傘接住那湛藍(lán)的湖水姨裸，還有那軟軟秧倾、甜甜的白色棉花糖。
? ? ? ?外公除了教會(huì)我釣魚傀缩，還教我識(shí)繁體字那先，寫毛筆字，用算盤算數(shù)等赡艰。但我寫毛筆字的時(shí)候售淡，每個(gè)字就像一條惡心的蚯蚓趴在紙上；用算盤算數(shù)慷垮，我總是背不了那口訣揖闸，直到現(xiàn)在也記不完整。盡管這樣料身，外公也不會(huì)強(qiáng)求我做這做那汤纸，更不會(huì)像爺爺一樣說我除了蠢還是蠢，再怎么努力也只會(huì)考零分芹血，外公除了鼓勵(lì)我還是鼓勵(lì)我贮泞。他就像許久不見的陽光，依然憨笑著祟牲，讓人感覺十分溫暖∠缎螅現(xiàn)在我長大了朋其，我也想把溫暖帶給他挖藏，可他卻安靜的躺在墻上的相框里眼俊。
? ? ? ? 印象中最深刻的是外公的那件軍大衣。一到了冬天乡恕，他就會(huì)穿著他的那件軍大衣言询，用右手拉著胸前右邊的衣襟蓋著左手握著的左衣襟，緊緊地捂著傲宜，端坐在屬于他的單人沙發(fā)上看起電視运杭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，他就像一位退役的老軍人函卒。但那件大衣再也看不到了辆憔，在外公下葬前，它連同我們的記憶一起报嵌，被丟進(jìn)了火堆中化為了灰燼虱咧，可家中的每一個(gè)角落還是爬滿了對(duì)他思念的痕跡。他不會(huì)像外婆一樣給我們講牙騙婆锚国，講在月亮上的那縷暗影是因貪心被卡在榕樹里的特山腕巡，不會(huì)講達(dá)娘的故事......再也不會(huì)了。
? ? ? ? 我很小就說過血筑，長大了要努力賺錢給外公治耳疾绘沉。但說好的約定呢？在外公病重的時(shí)候豺总，連我是誰都快辨認(rèn)不出來了车伞，更不用說記得我們之間的約定。他走的時(shí)候都不舍得等我一下喻喳，我連他最后一面都沒看到帖世。我從沒幫他洗過腳，剪過一次腳趾甲……太多的沒有沸枯，甚至我懇求再拉一次他的手日矫，這愿望都有點(diǎn)異想天開了。?外公真的走了绑榴，永遠(yuǎn)地走了哪轿，去到公路旁那塊地里。無論天氣如何翔怎，他都和生前一樣無所畏懼吧窃诉。每當(dāng)我坐車路過，總是看到他那高高的墓上那簇綠得發(fā)黑的草赤套。不知道他是否會(huì)跟螻蟻們抱怨我又不去看他飘痛。
? ? ? ? 每一年，特別想你的時(shí)候容握，我都會(huì)偷偷跑到橋下的河道上宣脉，用心祈禱著水里順流而下帶著我的愿望的野芋頭葉子，請(qǐng)它告訴外公：時(shí)過境遷剔氏，你永遠(yuǎn)在我記憶漩渦的最深處塑猖，請(qǐng)你原諒?fù)馄胖竦弧Ｎ蚁嘈偶词挂院笪疑钐幒诎档纳钿鰷u中，外公依舊是那道引我向前羊苟、克服困難的曙光塑陵；即使大風(fēng)大浪，總會(huì)雨過天晴蜡励，天依然是湖水藍(lán)的天令花，云依舊是棉花糖般軟的白云；許多年之后凉倚，我依舊是我兼都！外公，那河流盡頭的漩渦處占遥，你收到我的信了嗎俯抖？
【關(guān)于三妹記憶中的外公】
? ? ? ?記憶中，每到梨子收獲的季節(jié)瓦胎，你便會(huì)帶上全家人到梨園里去摘梨子芬萍，梨樹因?yàn)樵谀愕木恼樟舷拢Y(jié)出又大又甜的梨子搔啊。每到這個(gè)時(shí)候你總是閑不住柬祠，非要爭著爬到樹上去摘梨子。你快活地在樹間穿梭著负芋，用竹竿打下一個(gè)個(gè)金黃色的梨子漫蛔，摘回來的梨子，你都要精心挑選出質(zhì)量最好的梨子拿去賣旧蛾，質(zhì)量中等的都會(huì)被你拿去分給左鄰右舍莽龟。你常說，好東西應(yīng)該與他人分享锨天。
? ? ? ?你對(duì)我們姐妹極好毯盈。用賣的錢給我們買美味可口的烤面包，聽著你繪聲繪色地講故事病袄，成為我記憶中最美好的時(shí)光搂赋。
? ? ? ? 你很愛你的梨園，就像是親人之間的感情那般濃厚益缠。在寒冷的冬天脑奠，你會(huì)用秸稈綁在梨樹的樹干上。你說梨樹也會(huì)像人一樣怕冷幅慌，年幼無知的我笑你傻宋欺，梨樹怎么能像人呢？直到現(xiàn)在我才明白你已經(jīng)把梨樹當(dāng)作親人一樣對(duì)待。
? ? ? ? 盛夏時(shí)迄靠，梨樹呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的景象秒咨。你整日待在梨園里喇辽，修整籬笆掌挚，給梨樹除草除蟲。而我整天跟在你身后菩咨，給梨樹澆水施肥吠式。你耐心的教我拔草，而我往往被園里的昆蟲吸引抽米，邁開胖嘟嘟的小腿去追趕昆蟲特占，你總是樂呵呵地看著我滿園跑。有時(shí)候你坐在樹底下教我寫字云茸。用樹枝一筆一劃在地上寫出簡單的漢字是目，而我通常把你剛寫好的字給擦掉标捺，再朝你扮一個(gè)鬼臉，你頗為無奈地捏捏我的臉頰嗤疯，寵溺地摸著我的頭茂缚。那時(shí)候我常常貪心的想脚囊，如果時(shí)間一直停留在這一刻多好悔耘。
? ? ? ? 后來淮逊，你病了扶踊，病得很嚴(yán)重秧耗。放月假回到家里的我用輪椅推著你散步。不知不覺中走到梨園车猬。梨園沒有你打理惜浅，漸漸長滿雜草伏嗜，也沒有往日的生機(jī)承绸，你渾濁的眼睛泛起淚花我想你在回憶往日在梨園的場景吧军熏。再后來你走了荡澎，梨園里雜草瘋長衔瓮，昆蟲也銷聲匿跡热鞍，梨樹再也長不出好吃的梨子薇宠，后來澄港，再也結(jié)不出果子回梧。
? ? ? ?突然有一滴晶瑩的眼淚順著我的臉龐悄悄地滑落下來。我眺望遠(yuǎn)方狱意。心里默念著：爺爺，你在天堂可好财骨，你是否在想念你的梨園隆箩，你愛的人呢？
【關(guān)于我記憶的外公】
? ? ? ? 三年時(shí)光恍如隔世般朦朧，三年前我還有外公娃属，三年后我再也沒有外公。
? ? ? ? 外公走的那一天秩铆，下了很大的雨灯变，十二天后就是我的生日添祸，我卻怎么也等不到了刃泌。他失約了耙替。他走了俗扇，沒打一聲招呼就走了滞谢，走的靜悄悄除抛，讓我再也看不見禾酱，找不到颤陶。我開始害怕了滓走，我開始逃避搅方，我總覺得可能是我太貪心了姨涡，擁有的愛太多涛漂，我開始害怕得到的越多失去的也會(huì)越多越多瓢剿。
? ? ? ? 外公走的那天间狂，我還N市上學(xué)鉴象，當(dāng)我早上趕回去時(shí)已經(jīng)封棺了炼列，就這樣很殘忍的結(jié)局俭尖，連最后一面也沒見著。媽媽說外公走的很安詳已亥，也很愛很體諒我們虑椎。那一晚當(dāng)家人把后事都準(zhǔn)備好传趾，外公才安心走的浆兰。外公總是那么為我們著想，他不想成為我們的累贅蜕便，一直都是如此，我知道。而我對(duì)他的愛對(duì)他的好還不夠的時(shí)候鸯檬，當(dāng)我想要更愛他的時(shí)候，上天卻把他從我的身邊帶走了功茴！很久之后才明白，時(shí)間返劲，它會(huì)把你欠下的對(duì)不起孵延，變成還不起尘应，把很多對(duì)不起梨睁，變成來不及。
? ? ? ?也許于我們而言遍坟，人生已過了四分之一，其中我們都有一些難以忘懷的經(jīng)歷，都曾遇到過一些人怎诫，碰過一些事劫拢，聽過一些話舱沧，看到過一些場景，有的甚至已經(jīng)記不住細(xì)節(jié)肾筐，但那時(shí)的感受一直縈繞在心間。這些回憶讓我們每每提及都輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入眠。不知所措的離別壮啊，有太多的不舍撑蒜，太多的不告而別歹啼，有太多的想念。記得座菠，外公剛離開的那段時(shí)間狸眼，我不敢走進(jìn)他的房間，不敢呼喚他浴滴，我怕空蕩蕩的房間傳不出我想聽的聲音拓萌。那段時(shí)間我不敢看外公的照片，統(tǒng)統(tǒng)把它們收到箱底扣鎖升略，不聽不看有關(guān)親情的歌曲和影視微王，還特別害怕遇到和他相似度極高的人。一幕幕都是他的身影品嚣，他的聲音炕倘，他的笑容，這些翻江倒海的回憶只會(huì)讓我發(fā)達(dá)的淚腺更加肆無忌憚腰根。乃至很久以后看到有關(guān)親情的一些情景激才，一篇文章，一部電影额嘿，一首歌，一個(gè)人劣挫，都會(huì)讓我淚流滿面册养。
? ? ? ? ?也許，人生中最讓你覺得黑暗的不是遭遇了什么苦難压固，也不是誰背叛了誰球拦，更不是誰放棄了誰，而是“我再也沒有了誰”帐我。就像那一年坎炼，媽媽緊緊地抱著我泣不成聲到：“女兒……媽媽再也……沒有爸爸了”。是呀拦键，我再也沒有外公了谣光，我親愛的外祖父再也沒有了。那種感覺芬为，那種無力感萄金，想挽留卻怎樣也抓不住的溫度蟀悦，只剩心底無助的吶喊聲……這些都是自己最不想接受和承認(rèn)的事實(shí)。
? ? ? ? ?外公很喜歡笑氧敢，他天生就像帶有天使的光芒和溫暖日戈。我固執(zhí)，我不舍孙乖，我眷戀浙炼，只因眷戀那一份愛的溫度。
? ? ? ? ?故事講到這里唯袄，我突然明白弯屈，我不是孤獨(dú)的，不是一個(gè)人獨(dú)自在思念著外公越妈。我也明白季俩，人生大致就是這樣，它像一列單軌列車在人生的旅途上前行梅掠，旅途中有人上車酌住、下車，到了站就必須下阎抒，沒有選擇和挽留的機(jī)會(huì)酪我，就算你瘋你鬧也無濟(jì)于事，只會(huì)徒增勞累且叁。只要你還活著都哭，就要繼續(xù)走下去，等下一個(gè)站臺(tái)的到來〕汛現(xiàn)如今欺矫，我接受外公已經(jīng)離開的事實(shí)，我也知道他再也不會(huì)出現(xiàn)在我的生活中了展氓，我只愿他能頻頻光顧我的夢(mèng)境穆趴，我們回到梨園，爬上梨樹坐在樹干上歡快地?fù)u晃著那兩條小短腿遇汞，豎起小耳朵聽外公講那過去的事情未妹。
? ? ? ? 我記得在一本書上看到過一個(gè)關(guān)于天使的故事，故事的大概是這樣的:
? ? ? ? 每個(gè)人都有一個(gè)一直守護(hù)著他的天使空入。這個(gè)天使如果覺得你的生活太過悲哀络它，你的心情太過難過,那么他就會(huì)化身為你身邊的某一個(gè)人。也許是你的朋友歪赢，也許是你的戀人,也許是你的父母,也許是你僅僅見過一面的陌生人化戳。這些人安靜地出現(xiàn)在你的生命里,陪你度過一小段快樂的時(shí)光，然后他再不動(dòng)聲色的離開轨淌。于是你的人生就有了幸福的回憶迂烁。即使以后你的道路上布滿了風(fēng)雪,可是你依然可以想起曾經(jīng)幸福的事情,你就可以依然勇敢看尼。所以那些默默離開我們的人,其實(shí)都是天使回歸了天國。比如那些離開的朋友盟步，那些曾經(jīng)給過你幫助的陌生人藏斩，那些曾經(jīng)愛過最后分開的人。他們都是善良的天使却盘。也許你有段時(shí)間會(huì)對(duì)于他們的消失感到傷心或者失落,會(huì)四處尋找他們?nèi)チ四睦?到了什么國度?可是到最后你都會(huì)相信,他們?cè)谶@個(gè)世界的某一個(gè)角落狰域，安靜滿足的生活著。于是那些曾經(jīng)的失落和傷心都將不復(fù)存在......
這是在簡書上發(fā)表的第一篇文章黄橘，三封小信兆览，寫給已離開我們?nèi)暧杏嗟耐夤?/p>
謝謝你如天使般的溫暖
謝謝你如春風(fēng)如陽光般的生命
謝謝你曾經(jīng)出現(xiàn)在我的生命中
感恩。愿一切安好塞关。
