1
晚上從實(shí)驗(yàn)室出來供炼，才發(fā)現(xiàn)又下起了小雨吼和，但是我沒有帶傘涨薪。站在大廳猶豫了兩秒，我抱起書包一頭鉆進(jìn)雨中炫乓，向著宿舍的方向一路小跑刚夺。
按平時(shí)走路的速度，從實(shí)驗(yàn)室到宿舍大概是四首歌的距離厢岂」舛剑可是這一次，無暇聽歌塔粒，倒是羨慕那些合撐一把傘结借，悠悠漫步在雨中的情侶。剛想到這兒卒茬，就碰見了我們班的一對(duì)兒情侶船老。招呼沒打，我從他們身邊一溜煙兒就跑了過去圃酵。因?yàn)榱希暝絹碓酱罅恕?/p>
回到宿舍，已經(jīng)淋成了狗郭赐。臉上全是雨水薪韩，眼鏡上糊滿了水珠，頭發(fā)一縷縷貼在臉上和頭皮上。還好是冬天俘陷，穿得厚罗捎，沒有濕透。
2
我的小學(xué)是在我的村子里讀的拉盾，學(xué)校離我家步行大概十幾分鐘的路程桨菜。家里生活條件不好，所以不是每次下雨都有傘可打捉偏。
下小雨的時(shí)候倒得，通常就是抱著書包跑。下大雨時(shí)夭禽，如果爸媽有空霞掺，他們會(huì)撐一把傘把我和哥哥送到學(xué)校。很多時(shí)候驻粟，不勞爸媽麻煩根悼，我們會(huì)拿一個(gè)裝過化肥的蛇皮袋，尾部兩角對(duì)掏成帽子狀蜀撑，披上它去上學(xué)挤巡。蛇皮袋通常用裝尿素的袋子，比較大一點(diǎn)酷麦。有時(shí)候矿卑，也會(huì)直接披上一大塊兒油紙。
小時(shí)候穿的鞋通常是媽媽納的千層底布鞋沃饶，下雨天很容易濕母廷，我們走路通常是一跳一跳的，每一跳都要落在沒有積水的地方糊肤。如果不幸踩了一坑水琴昆，那要整個(gè)一晌都暖著它。家里也有膠鞋馆揉，就像抗日神劇中日本人穿的那種膠靴业舍。不過，大人們通常穿黑色升酣，女孩兒穿紅色舷暮，男兒穿綠色。但是這種膠鞋質(zhì)量很差噩茄，穿沒幾次腳掌部分就會(huì)開膠或者折斷下面，灌了水之后還沒有布鞋好干，所以我并不喜歡绩聘。
3
村子里除了主干道是條石子水泥路之外沥割，其他的路是真真的水泥路耗啦，一下雨，全是雨水和黃泥驯遇。我家院子的地面也是土的芹彬，五間瓦房坐北朝南，東面有兩間小平房叉庐，右邊小的是廚房，左邊稍大一點(diǎn)的是糧倉会喝。
記憶里陡叠，東邊靠近堂屋的地方有一個(gè)大花池，我曾經(jīng)在里面種過各種各樣的花兒和草莓肢执；廚房的兩邊各有一棵大泡桐樹枉阵，秋天，爸爸會(huì)在每個(gè)大樹杈上掛滿黃燦燦的玉米预茄；西面的左邊是豬圈兴溜，右邊是一個(gè)石棉瓦搭就的大敞篷，下面放拖拉機(jī)等大型農(nóng)具耻陕；豬圈左邊的小角落里是一個(gè)雞籠拙徽，奶奶每年會(huì)養(yǎng)上一群雞，爺爺會(huì)帶著我和哥哥數(shù)小雞诗宣。
下雨天膘怕，泥濘的院子很不好走，一不小心就會(huì)滑倒召庞，或者鞋子沾到黃泥里岛心。我們會(huì)拿一些磚塊兒從一間房子的門口間隔著鋪到另一間的門口，滿院子都是橫七豎八的磚頭篮灼。大雨過后忘古，地面漆干，再把磚塊兒取出來诅诱，用鐵銑把院子整平髓堪。
冬天下大雪，要把房屋頂上的積雪掃下來逢艘，院子里的積雪也要堆積起來旦袋。一部分推到花池中，剩下的殘雪要一銑一銑端到門外的胡同里它改。
4
若是在家或者在學(xué)校疤孕，下雨天有傘沒傘都還好⊙胪希可是農(nóng)忙的季節(jié)祭阀，碰上一場大雨可是心急鹉戚。
都說春雨貴如油，所以春天的毛毛細(xì)雨暫且不講专控。夏季的麥子好管理抹凳，就算到了收割時(shí)節(jié)，來上一場風(fēng)攪雨（大雨加大風(fēng)）伦腐，麥子全部倒地赢底，也是一點(diǎn)辦法都沒有，都是干著急柏蘑。
由于我們地處華北平原幸冻，夏秋多種花生】确伲花生這種農(nóng)作物洽损，從種到地里能一直忙到賣掉或者吃到肚子里去，除了好吃真想不到它別的好處革半。價(jià)錢也許比玉米貴上一些碑定，但是又臟又累的勞動(dòng)從不計(jì)入成本。
早些時(shí)候又官，農(nóng)具還不發(fā)達(dá)延刘，種花生要兩個(gè)人一組，一個(gè)拿鋤頭奔坑赏胚，一個(gè)跨個(gè)籃子往坑里丟種子访娶，一坑兩三粒。小時(shí)候的我觉阅，剛開始會(huì)干勁兒十足崖疤，后來慢慢就不行了，漫不經(jīng)心的一把一把的丟種子典勇，媽媽會(huì)生氣的吼我劫哼，嚴(yán)重的話還會(huì)動(dòng)手。
播完種完之后要澆地（灌溉）割笙，保持土壤的濕度权烧，花生才能好好生長。再后來就是一遍一遍的拔草伤溉、鋤地般码，家里地多，一輪一輪從不間斷乱顾。
因?yàn)榇笙奶焯珶岚遄＃袝r(shí)候會(huì)專挑陰天去地里拔草，涼快走净。如果正好下雨券时，我們就會(huì)冒雨拔草孤里，只要不是太大，淋淋雨還挺好橘洞“仆啵可是大雨的時(shí)候就苦了爸媽，他們要冒雨去地里撒化肥炸枣，下大雨的時(shí)候通常很冷虏等。爸媽的裝備通常是一頂草帽，身披一大塊油紙适肠，一人開著拖拉機(jī)博其，一人推著自行車帶上半袋化肥，分別去往不同的田里迂猴。等到他們回家，往往是淋的透濕背伴。
長大之后的我沸毁，跟著媽媽撒過一次化肥。大雨里濕透之后傻寂，每刮過一陣風(fēng)息尺，都是刺骨的冷和疼〖碴可是我的爸媽和鄰居搂誉，他們依然一年年重復(fù)著這樣的日子。
秋收的季節(jié)里静檬，最怕下雨炭懊，因?yàn)橛晁嗔耍ㄉ鷷?huì)死棵拂檩，種子會(huì)下落侮腹。在那個(gè)每一棵花生都要靠鋤頭奔的年代，死棵會(huì)使得勞動(dòng)速度大大下降稻励，也會(huì)減產(chǎn)父阻。所以，就算是下雨望抽，我們也要去地里除花生加矛，趕進(jìn)度。彎腰煤篙、下蹲斟览、席地而坐、跪著……各種姿勢用遍舰蟆，一天下來趣惠，腿酸的邁不開步狸棍。
之后的曬干、進(jìn)倉味悄、刨子……每一敛莞辏花生都經(jīng)過一家人的手伺候好多次，每一粒都是我們的心血侍瑟。
5
電視里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的鏡頭“女主心情不好淋了雨唐片，回到家之后發(fā)燒感冒幾天起不來床”，小時(shí)候的我每次看到都會(huì)很詫異涨颜，我們每年淋過那么多次的雨怎么就從不生卜丫隆？現(xiàn)在看來庭瑰，電視里的那些槽點(diǎn)星持，都是矯情。
如今弹灭，家里的房子依舊是那幾間舊房子督暂，院子卻整修了幾次。泡桐樹和雞籠早就沒有了穷吮；地面也用石子水泥鋪過了逻翁；花池還在但是縮小了很多，常年種著一顆葡萄樹和一棵粉紅色的月季捡鱼；豬圈也在八回，只是里面堆滿了玉米芯兒等柴禾，留著冬天燒火驾诈；曾經(jīng)養(yǎng)過兩只狗缠诅，都是狼狗，一只活了幾個(gè)月翘鸭，一只和我們一起生活了五年滴铅，它死的那天我們?nèi)彝纯蓿阅侵笪壹依镌僖踩莶幌氯魏我恢徊煌谒墓肪团遥钡浇裉旌撼祝覀円廊粦涯钅侵唤凶觥把┍钡呐笥眩粻敔斎ナ郎希棠讨夭∨P床噩翠，一代人也就此沒落，我們也沒有了老一輩的保護(hù)傘……
每一個(gè)下雨的日子邦投，就會(huì)想起那些不打傘的日子伤锚。
