今年的正月十四燥筷，是我三十歲的生日，許久失去聯(lián)系的玲子院崇，不知怎么輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到我的聯(lián)系方式肆氓，在微信里問(wèn)候我：“生日快樂(lè)，這些日子格外想你底瓣⌒痪荆”
看著這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字，我不由喜極而泣捐凭，這么多年了拨扶，原來(lái)她并沒(méi)忘記我，原來(lái)她還活在這個(gè)世界上茁肠，真好患民。
那些塵封的歲月一一倒流，那時(shí)候我們也就十三四歲的樣子垦梆，在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)念書(shū)匹颤。
那所學(xué)校離我的家很遠(yuǎn)，10公里的土路奶赔，天暖和的時(shí)候每天騎自行車(chē)往返惋嚎，早晚一個(gè)來(lái)回要蹬兩個(gè)多小時(shí)。
晚上下學(xué)騎自行車(chē)到家時(shí)站刑，天常常已經(jīng)擦黑了另伍，小腿肚子酸得不行，半夜常常會(huì)抽筋疼醒绞旅。
那時(shí)候我是十三歲摆尝，個(gè)子不高，剛剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)因悲，騎車(chē)時(shí)身子要左右扭動(dòng)堕汞，腳才能勉勉強(qiáng)強(qiáng)蹬個(gè)滿(mǎn)圈，屁股時(shí)常坐不穩(wěn)車(chē)坐子晃琳，我想那時(shí)候我騎自行車(chē)的姿勢(shì)讯检，一定又難看又滑稽琐鲁。
記憶里，從我身旁飛馳而過(guò)的那些半大小子人灼，吹著口哨围段，將車(chē)子騎的飛快，還會(huì)變著花樣在車(chē)座子上繞圈子投放，遇到障礙物時(shí)人和車(chē)子能一起騰空躍起奈泪，或者干脆雙手雙腳都松開(kāi)，擺成一個(gè)“大”字灸芳，要多神氣有多神氣涝桅。
那時(shí)候的我，看著他們自行車(chē)耍的那么溜烙样，常常目瞪口呆冯遂，羨慕不已，幻想自己啥時(shí)候也能像他們那樣厲害误阻，人車(chē)合一呢债蜜！
“喂，小丫蛋究反，你又落后了寻定，還不快點(diǎn)！”我冷不丁從身旁的提醒里回過(guò)神來(lái)精耐，看著前面的“千軍萬(wàn)馬”絕塵而去狼速，奮力瞪著車(chē)子向遠(yuǎn)方的家趕去。
也就在那條雨天泥濘卦停，晴天泛著黃土飛塵向胡，嗆人咳嗽的土路上，我結(jié)識(shí)了玲子惊完。
那時(shí)候的她是十四歲僵芹，大我一歲，我念初一小槐，她念初二拇派，她的皮膚瘦瘦黃黃的，身體不太好凿跳，常常生病件豌。
梳著荷葉頭，齊眉的劉海控嗜，頭發(fā)黑而硬茧彤，更顯的那張小臉蠟黃蠟黃的，給人一種病怏怏的感覺(jué)疆栏。
那一天放學(xué)時(shí)天下起了大雨曾掂，我們推著車(chē)子躲在屋檐下惫谤，等這場(chǎng)大雨小些了再走。
不一會(huì)兒的功夫遭殉，雨就小了不少石挂，我們紛紛騎著車(chē)子上路了博助，小雨淅淅瀝瀝地打在五顏六色的雨衣上险污，發(fā)出叮叮的清脆聲響，大家急著趕路富岳，爭(zhēng)取在天黑路濘之前趕到家蛔糯。
我力氣小，車(chē)子騎的慢窖式，鞋子已經(jīng)濕透了蚁飒，每蹬一下，鞋子里都發(fā)出呱唧呱唧的水聲萝喘。
眼看著一撥一撥的人在我前面不見(jiàn)了蹤影淮逻，心急如焚。
讓我記憶最深刻就是那一次下雨阁簸，小路變的泥濘不堪爬早，我年紀(jì)太小，力氣太小启妹，車(chē)子被泥巴堵塞筛严，一步也走不動(dòng)。
看著那些高年級(jí)的學(xué)生饶米，很輕松的就可以一路前行桨啃，然而我的車(chē)子就是紋絲不動(dòng)。
我跪在泥巴地上檬输，用一根樹(shù)枝一點(diǎn)一點(diǎn)的把車(chē)上的泥巴去掉照瘾，然后騎一段路，又被堵塞丧慈，我就這樣重復(fù)著析命，到后來(lái)眼淚和著雨水，順著臉龐流淌伊滋。
也就是那次碳却，玲子在后面撿起了我丟失的一只鞋子，當(dāng)她把鞋子遞給我的時(shí)候笑旺，我才發(fā)現(xiàn)昼浦，我一只腳上的鞋子已經(jīng)不見(jiàn)了，襪子也早已經(jīng)濕透了筒主。
那一刻关噪，我好難過(guò)鸟蟹，我好恨這條小路，讓我這般窘迫使兔。我接過(guò)鞋子顧不上道謝建钥，哇地一聲哭了出來(lái)。
玲子蹲下身幫我把鞋子穿好虐沥，然后找來(lái)樹(shù)枝熊经，幫我一起把車(chē)輪里塞的泥巴扣掉。
那天欲险，我們斷斷續(xù)續(xù)走了一路镐依，直到到了水泥路，我才知道她的家已經(jīng)過(guò)了天试，她是特意來(lái)送我的槐壳。
“我回去了，我家就在不遠(yuǎn)處喜每，那里务唐，看到了嗎？明天我就在那棵最高的楊樹(shù)下带兜，等你枫笛，快走吧⌒妫”
我抹了一把臉上的雨水崇堰，吸了吸鼻子，有些不好意思涩咖，沒(méi)說(shuō)出感謝的話(huà)：“嗯海诲，明天我得6點(diǎn)能到這吧￠莼ィ”
那一次特幔，我知道她家就住在我家臨村，距離并不遠(yuǎn)闸昨。
從此以后蚯斯，我上學(xué)的路和放學(xué)的路都不再寂寞了，因?yàn)橛兴阒摇?/p>
說(shuō)來(lái)也巧饵较，后來(lái)冬天住校的時(shí)候拍嵌，我們正好被分進(jìn)了一個(gè)宿舍，靠近食堂的一樓西側(cè)循诉，那時(shí)候總聽(tīng)高年級(jí)的人說(shuō)横辆，食堂的西側(cè)原來(lái)是亂墳崗子，晚上會(huì)鬧鬼茄猫。
入住的那一天狈蚤，我們倆興高采烈地早早就去了學(xué)校困肩，分鋪的時(shí)候是有先來(lái)后到的，早去的先挑脆侮，晚去的只能挑剩下的了锌畸。
那時(shí)候我們住的還是大通鋪，我們倆為了能挨著住靖避，老早去挑了兩個(gè)一樓西側(cè)靠墻的位置潭枣，她挨著墻壁住里面，我挨著她住筋蓖。
我們挑好床鋪后麻利地鋪上被褥卸耘，晚上卷席筒一般，將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)粘咖。屋子很大，生一個(gè)炭火爐子侈百，學(xué)生們來(lái)來(lái)去去門(mén)總是關(guān)不嚴(yán)瓮下，冬天里總是很冷。
我又是極不抗凍的人钝域，那年冬天手和腳都起了凍瘡讽坏，凍的膨脹起來(lái)，像發(fā)面饅頭一樣例证，熱的時(shí)候又鉆心的癢癢路呜。
記得有一回，母親來(lái)學(xué)校給我送厚的棉被织咧，進(jìn)了宿舍才明白胀葱，我的手腳怎么能凍成那樣，抹著眼淚笙蒙，摩挲著我凍的胖了兩圈的手抵屿。
冬天的晚上，我們要排隊(duì)先把明早要用的水打好放在床底下捅位，等著第二天早晨洗涑用轧葛。
玲子知道我怕冷，總是一個(gè)人打了兩個(gè)人的水艇搀，顫顫巍巍地端著一臉盆的水回來(lái)尿扯，小心翼翼地把水勻給我一半。
晚上天冷的時(shí)候焰雕，我常常凍的直打冷戰(zhàn)衷笋，玲子就會(huì)鉆進(jìn)我的被窩，從背后抱著我淀散，用體溫給我取暖右莱，但是她真是太瘦了蚜锨，時(shí)常咯的我肉疼慢蜓。
晚上的時(shí)候亚再，宿舍熄燈早，我和玲子貓進(jìn)被窩里裹得嚴(yán)絲合縫晨抡，我捧著從各處淘來(lái)的大書(shū)氛悬，三毛的《撒哈拉的故事》，蕭紅的《呼蘭河傳》耘柱，張愛(ài)玲的《傾城之戀》……如捅，玲子打著手電筒照著書(shū)頁(yè)，兩個(gè)人一看就是半夜调煎。
那時(shí)候我寫(xiě)的日記總被班主任拿到同年級(jí)的另一個(gè)班朗讀镜遣，很多人都知道，我文章寫(xiě)的不錯(cuò)士袄，卻沒(méi)人知道悲关，我的第一個(gè)讀者是玲子，也沒(méi)人知道娄柳，第一個(gè)鼓勵(lì)我寫(xiě)下去的人也是玲子寓辱。
當(dāng)時(shí)宿舍里混住著從初一到畢業(yè)班的學(xué)生，那些畢業(yè)班的學(xué)生赤拒，總在晚上用收音機(jī)放張震的鬼故事秫筏，配合著亂墳崗子的鬧鬼傳說(shuō)，在風(fēng)聲呼呼作響的冬天挎挖，于我這樣想象力泛濫的人这敬，怎么聽(tīng)都像真的。
多年后想起那些詭異又恐懼的故事肋乍，心理還是戚戚焉鹅颊。
那時(shí)候兩周回一次家，有一回趕上周末墓造，就我和一個(gè)畢業(yè)班的學(xué)姐留在宿舍堪伍。
玲子怕那個(gè)學(xué)姐晚上串寢不在，我自己一個(gè)人害怕觅闽，趕在周日天黑前回到了學(xué)校帝雇。
那天晚上，果真就我們兩個(gè)人住在那個(gè)偌大的屋子里蛉拙，門(mén)被走廊的風(fēng)吹得呮呀呮呀作響尸闸，我們貓?jiān)诒蛔永锞o緊抱在一起。
那一次，我忍不住問(wèn)她：“你為什么對(duì)我這么好呢吮廉？”
“我也不知道為什么苞尝，就是想照顧好你』侣”
我笑著笑著竟然哭了宙址，握住她枯瘦的手，別過(guò)頭怕她看見(jiàn)调卑。
那時(shí)候抡砂，冬天早晨的起床是需要些魄力的，因?yàn)閷?shí)在是太冷了恬涧，人一說(shuō)話(huà)注益，哈氣像白煙似的繚繞在嘴巴周?chē)逦梢?jiàn)溯捆。
蕭紅在《呼蘭河傳》里寫(xiě)東北的天冷丑搔，冷的大地都凍裂了，冷的人都凍成雕像了现使，我想也不過(guò)就這么冷了吧低匙。
我們從床底下把臉盆拉出來(lái)，敲碎上面的浮冰碳锈，用底下冰涼的水洗臉?biāo)⒀溃例X都冷的打顫碟婆，吱吱作響木蹬，這么冷的水胆萧，怎么惺忪的睡眼也都洗精神了。
洗漱完畢贸人，我和玲子一起去隔壁的食堂，每人喝掉一碗豆?jié){佃声，吃掉兩根油條艺智，就著免費(fèi)的小咸菜，雖然簡(jiǎn)單圾亏，卻無(wú)比滿(mǎn)足十拣，然后各自去教室上課。
那些吃苦又簡(jiǎn)單的日子志鹃，因?yàn)橛辛嶙拥呐惆樨参剩鋈蛔兊每鞓?lè)起來(lái)。
只是這快樂(lè)并不長(zhǎng)久曹铃，我初二時(shí)缰趋，玲子因?yàn)樯艘环N怪病，輟學(xué)了。
她的神經(jīng)系統(tǒng)不知道出了什么毛病秘血，痛覺(jué)漸漸消失味抖，味覺(jué)也慢慢變得遲鈍。
我看著她把燃著的火柴放在枯瘦的手背上尖叫起來(lái)灰粮，而她呆呆地看著我不說(shuō)話(huà)仔涩，良久露出一抹凄涼的笑容。
我輕輕地吹著她手背上的皮膚谋竖，她看著我平靜的說(shuō)：“沒(méi)事的红柱，我不疼”统耍”
“讓你爸媽帶你去看病啊锤悄，你不能挺著啊，凹问恪零聚？”
“……”
那一次我才知道，她的父母早已經(jīng)離婚各自成家了些侍，她一直和奶奶一起生活隶症。
兩個(gè)月后，玲子徹底從我的生活里消失了岗宣，直到前段時(shí)間蚂会，她問(wèn)候我的三十歲生日，整整十五年耗式，她都在我的生命中杳無(wú)音訊胁住。
她消失的第一周，我的不適感達(dá)到了頂峰刊咳，有悲傷彪见，有失落，有擔(dān)憂(yōu)娱挨，也有憤怒余指。
“去哪了呢，治病去了嗎跷坝？那樣倒是最好酵镜，但為什么不提前說(shuō)一聲呢？”
“不再念書(shū)了嗎探孝？輟學(xué)了嗎笋婿？”
“明天回來(lái)嗎？后天呢顿颅？大后天呢缸濒？”
“不會(huì)是病重了吧？死了么？”
我神經(jīng)兮兮地不敢再想下去了庇配，卻控制不了自己的心想念她斩跌，半夜里躲在被子里無(wú)聲地掉眼淚，用雙臂抱緊自己捞慌，那些時(shí)刻有被拋棄的無(wú)助和痛恨耀鸦。
我想那是我第一次那么思念一個(gè)人，帶著恨地啸澡，類(lèi)似愛(ài)情的感覺(jué)袖订，魂不守舍。
那個(gè)學(xué)年的期末考試嗅虏，我的成績(jī)破天荒地出了班級(jí)的前五名洛姑，沒(méi)有人知道原因，只有我自己知道皮服。
更要命的是楞艾，那所學(xué)校在那個(gè)暑假過(guò)后竟然黃了拆了，我們這些農(nóng)村的孩子龄广，在中考前一年硫眯，也都不幸又幸運(yùn)地被分配到了城市里的中學(xué)念書(shū)，從此择同，我和玲子算是徹底失去了聯(lián)系两入。
后來(lái)我考上了本市最好的高中，一直走念書(shū)這條路敲才，但我一直忘不了玲子谆刨。
高中開(kāi)學(xué)之前，我去那個(gè)村子找玲子归斤，一路打聽(tīng)才知道，一年半前她家已經(jīng)搬走了刁岸，老屋太破沒(méi)人買(mǎi)脏里，已經(jīng)落魄地荒草叢生了。
我站在那個(gè)小院前虹曙，一眼瞥見(jiàn)草叢里玲子的那輛紅色掉漆的自行車(chē)迫横，車(chē)把上還掛著端午節(jié)時(shí)，我送給她的那個(gè)紫色的香囊酝碳，只不過(guò)香味早已經(jīng)被風(fēng)吹散了矾踱，紫色也蛻成淡淡的玫紅色，金絲已經(jīng)脫線(xiàn)了疏哗，褶皺里絮滿(mǎn)了塵土呛讲。
我站在那里覺(jué)得站不住腳，慢慢蹲下去，摸到臉上濕濕的淚贝搁。
時(shí)光悠悠走過(guò)吗氏，這些年我總想從哪里聽(tīng)說(shuō)關(guān)于她的蛛絲馬跡，只是一直不曾聽(tīng)說(shuō)雷逆，但冥冥中我覺(jué)得我們肯定還會(huì)相見(jiàn)弦讽。
這一句問(wèn)候我等了好久，十五年了膀哲，還好往产，你終于來(lái)了。
你還記得某宪，你還活著仿村，就是我最大的安慰。
