斑駁的樹影指攒,是時(shí)間的痕跡。所有的樹沒有明顯的年齡僻焚,但是它有年輪一圈圈地記錄允悦;人沒有永久的記憶,沒有記錄虑啤,沒有年輪隙弛,時(shí)間滑過,記憶很容易就缺了一塊狞山,缺了之后全闷,就怎么樣也補(bǔ)不回來了。
我記得萍启,我不記得总珠。記憶是如此的模糊,人生有很多時(shí)候自認(rèn)為清清楚楚的事情勘纯,都是主觀印象局服。至于陳年記憶,說到底驳遵,隨著時(shí)間堆積淫奔,就算它是真實(shí)的,主觀意識(shí)地添加使它荒唐的程度不亞于幻想的事實(shí)化堤结。
我最近很喜歡一個(gè)旅游節(jié)目的帥哥記者唆迁,面容溫暖,笑起來很好看竞穷。他的臉看著那么熟唐责,那么親切,深夜我不睡来庭,一張張翻著他的照片妒蔚,像是看到一個(gè)喜歡了很久的人。我開始追他的所有節(jié)目,每一集都追肴盏,我都幾歲了科盛,還像個(gè)小女生,默默保存了圖片而開心好久菜皂。我忍不住把他的照片分享給我的姐姐贞绵,姐姐說他長得很像一個(gè)人,可惜我沒有想起來恍飘。
昨天下班榨崩,在公廁旁邊看到一個(gè)男人,肥肥的身子章母,粗獷的皮膚母蛛,頭上頂著完全不搭的精細(xì)打理的栗色卷發(fā),連衣服的貼身程度看著都特別熟悉乳怎。像見到一個(gè)老朋友彩郊,不同于別人的完全陌生,卻也沒有足以打招呼的關(guān)系蚪缀。那就是一面之緣的人秫逝,我一定見過他。我努力地回想询枚,想到很接近的時(shí)候突然就斷了線索违帆,再也想不下去,再也聯(lián)系不上金蜀。
我喜歡的記者小哥又發(fā)了新的微博刷后,我迅速地點(diǎn)贊。我一遍遍地看他的照片廉油,跟好奇的同事說我喜歡他的面龐惠险,所以我一直在看圖,她笑我難怪沒找到男朋友抒线,這么久了還跟小女生似的班巩。她讓我傳幾張他的圖片給她,看看我的眼光到底怎樣以便給我介紹相親對(duì)象嘶炭。我傳了抱慌,她看著看著,說眨猎,像不像那個(gè)莫名消失了的精英“國際”記者抑进?
我笑了,什么記者名字前綴這么長睡陪?
“你忘記了寺渗?前幾年的呀匿情,那時(shí)候我們大學(xué)同社團(tuán),辦活動(dòng)的空隙時(shí)你總跟我說你很崇拜他呀信殊【娉疲”
瞧,我又忘了一個(gè)人涡拘。
下班的時(shí)候我又看到那個(gè)栗色頭發(fā)的男人玲躯,他隨意找了個(gè)人詢問,剛好是我鳄乏,問我跷车,你們公司的財(cái)務(wù)部在哪?我說往左拐橱野,一直走到盡頭朽缴。他笑著說謝謝,小肚子圓圓的水援,把短袖衣服都擠出褶子不铆,他順手捋捋,又抬手碰了碰頭發(fā)裹唆。他轉(zhuǎn)身走了,我想跟他說點(diǎn)什么只洒,但是我還是執(zhí)意沒有開口许帐。要知道讓我這種人主動(dòng)開口,不如讓我抱憾離去毕谴。
下班回了家成畦,又是昏天暗地的時(shí)間和空間。一扭燈涝开,人類的文明顯得那么粗糙循帐,刺眼的亮度把房里的一切家具設(shè)施放大銳化,顯得尖銳而生硬無比舀武。我還是照常先打開電視拄养,這個(gè)時(shí)候我喜歡的那個(gè)旅行節(jié)目記者會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在電視里,暖暖地對(duì)著電視機(jī)對(duì)面的我一個(gè)人笑——我總是這么自欺欺人银舱。他今天去的城市是老撾的首都萬象瘪匿,那眼神里閃著的光不是驚訝于老撾的風(fēng)景,而是一種職業(yè)性的積極寻馏。采訪不總是順利和有話聊的棋弥,他沒話找話的樣子,把老撾式凱旋門門票折合成人名幣并換句話說的樣子诚欠,采訪廣場的不愿被訪的游客顽染、采訪排練詩朗誦的學(xué)生的樣子漾岳,讓我忽然覺得其實(shí)踏遍世界各地的偶像,活得也不過如此粉寞。
他還在屏幕里笑著尼荆,我卻默默為他拾起了辛酸。他在采訪游客時(shí)仁锯,一走過去耀找,許多游客本著多一事不如少一事的心理,以內(nèi)向?yàn)榭谔?hào)业崖,打著犧牲別人自尊的名義——一哄而散野芒。那種感覺,跟街上忽然發(fā)生了口角或車禍的聚合圍觀是完全相反的兩種人群遷徙双炕。我看見他滿臉無奈狞悲,轉(zhuǎn)身也想走,不愿打擾他們的清歡使他們難為情妇斤,但是攝像機(jī)在身后推著摇锋,千萬個(gè)我在電視機(jī)前看著,他強(qiáng)撐著笑臉迎上去站超,抓住沒來得及走的人訪問荸恕。
生活要有原點(diǎn),才有所謂的遠(yuǎn)方死相。漫無目的的遠(yuǎn)方游離融求,走遍天下都沒用。但有了原點(diǎn)算撮,就放不下生宛,就有許多牽掛,就到不了遠(yuǎn)方肮柜。生活是一場悖論的綜合陷舅。
樓下的快遞小哥賣力地唱起歌,一邊收著別人今天沒來得及取走的快遞审洞。以減肥的名義莱睁,我喝了冰箱里剩的酸奶和面包,很沒胃口芒澜,都剩了缩赛。我坐在椅子上,努力地回憶撰糠,回憶這個(gè)記者偶像究竟像誰酥馍、那個(gè)栗色頭發(fā)的人是誰,我前幾年喜歡了哪個(gè)記者……一切一切阅酪,錯(cuò)綜復(fù)雜旨袒,思緒很難控制汁针,不知不覺跑了很遠(yuǎn)。
我覺得我是在熬生活砚尽,像熬一鍋粥一樣施无,慢慢地?zé)酰诱{(diào)味料必孤,撒下去瞬間融化于洋洋灑灑的粥糜中猾骡,無形而影響深遠(yuǎn),翻滾中它使一鍋粥變了味道敷搪。那些缺失的記憶就像這樣的調(diào)料兴想,濃淡由己,說不上缺了就會(huì)有多大影響赡勘,但是確實(shí)隱隱約約縈繞在心頭嫂便,忽明忽暗。
老家來了電話闸与,母親說我那分別認(rèn)識(shí)了11年和10年的閨蜜和竹馬毙替,要結(jié)婚了。我說我怎么從來不知道践樱,我甚至不記得他們通過我互相認(rèn)識(shí)過厂画。這個(gè)記憶部分錯(cuò)了,他們確實(shí)是在我的介紹下相互認(rèn)識(shí)拷邢,作為“朋友的朋友”木羹,那之后他們沒有再聯(lián)系。只是偶爾我會(huì)翻到閨密的微博合照里有竹馬的身影解孙。
我在廣州這么多年,家鄉(xiāng)變成什么樣子了我已經(jīng)麻木抛人。家鄉(xiāng)不再屬于我弛姜,廣州也不是我的家。這對(duì)于一個(gè)天天加班妖枚,基本無休的人來說這些概念未免是太過于矯情的思緒廷臼。只是偶爾在黃昏里下班路上想到時(shí),會(huì)特別特別的迷茫绝页。
家鄉(xiāng)的竹馬荠商,我想起來記得他。他是一個(gè)很特別的人续誉。準(zhǔn)確來說他不是我的竹馬莱没,是一個(gè)“別人家的孩子”,是在讀書期間跟我一起補(bǔ)習(xí)了7酷鸦、8年饰躲,是每次不管大考小考中考高考都互相比成績——這事關(guān)我們各自父母的尊嚴(yán)與臉面的人牙咏。他長的是父母這一輩所喜歡的樣子,橢圓臉嘹裂,高鼻梁妄壶,眼睛很睿智。自幼少年老成寄狼,天文地理丁寄,博古通今,尤愛講政治和經(jīng)濟(jì)泊愧,為人處事也很精明伊磺。你很難想象這是一個(gè)10幾歲的孩子的見解和心胸。他唯一的缺點(diǎn)拼卵,在我看來奢浑,就是迫于父母的淫威下愛和我比成績,而且比完開心不開心全寫在臉上腋腮。等到他20多歲時(shí)雀彼,他就在這些優(yōu)點(diǎn)上多了一份沉穩(wěn),不再到處嘰嘰喳喳分享自己的看法即寡,很多時(shí)候他看著漸漸老去的父母們越來越熱衷于一抒己見時(shí)徊哑,他總是默默地、有所保留地笑著聽著聪富。
那時(shí)候他對(duì)于我是有多大的誘惑力莺丑,甚至可以忘記比成績和成績所帶來的痛苦。后來高考墩蔓,他失誤了梢莽,或者說他本來就是這種水平,只不過在我心里他總是被拔高了很多奸披。所以說記憶不可靠昏名,它太主觀了。我那時(shí)候覺得阵面,從此他又多了一份無與倫比的淡淡的傷痕轻局,成為一個(gè)有故事的人。他是那么完美地靠近我心里的標(biāo)準(zhǔn)样刷,抑或說本來他就是建構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)的人仑扑。在一個(gè)準(zhǔn)大學(xué)生心里,他已經(jīng)如完人一樣置鼻。
又是一天镇饮。我匆匆打卡上班,趕在扣錢線的前一分鐘箕母。同事飯都沒來得及吃盒让,滿房間豬肉包子和雞蛋的怪異混合味梅肤。她笑著,你怎么一副苦臉邑茄?苦瓜似的姨蝴。
我順口隨意提起一個(gè)話題,“哎肺缕,昨天你有沒有看到一個(gè)栗色卷發(fā)的中年男子左医?找我問路了,找財(cái)務(wù)部的同木「∩遥”
“沒有⊥罚”顯然我的同事毫不關(guān)心公司多一個(gè)人還是少一個(gè)人秕硝。也是,每天進(jìn)進(jìn)出出的人有很多洲尊,并不需要把每一個(gè)都牢記在心远豺。同事又來了興趣:“你這個(gè)三十歲的老女人怎么?開始放寬年齡段了坞嘀?”
“沒有躯护,去你的±錾”
未了去廁所的時(shí)候棺滞,我順趟去了財(cái)務(wù)部,去打聽這個(gè)男子矢渊。到了門口時(shí)我又急急退了出來继准,我忽然覺得很有樂趣,能夠在平凡的生活中找到一個(gè)有趣的點(diǎn)矮男,能讓我像探險(xiǎn)一樣移必,一點(diǎn)點(diǎn)追尋下去,很有意思昂灵。我寧可永遠(yuǎn)找不出這個(gè)人是誰,這樣我每天都可以有一份期待舞萄,等待這個(gè)神秘的男子再次出現(xiàn)眨补,然后我可以推理和苦苦思尋,直到我找到下一份寄托開始倒脓。在此期間我可以不斷地回憶撑螺,回憶,可以想起很多很多過往崎弃。往事總是好的甘晤,盡管有一些很痛苦含潘,但其實(shí)都已經(jīng)過去了,沒有了當(dāng)下的壓力线婚,便化作加了濾鏡的“歲月靜好遏弱,年華似水”。
兩天后周末我買了機(jī)票回去赴竹馬和閨蜜婚宴塞弊。對(duì)于別人的事漱逸,我總是這么舍得和盡心盡力——盡管他們不一定接受我的好意。我穿著在人群中毫不顯眼的素色裙子游沿,化著沒有腮紅和眼影的淡妝——事實(shí)上我只會(huì)這樣化饰抒,而且眼線還很粗糙。就這樣诀黍,捧著一束噴著飽滿的閃粉的藍(lán)色妖姬去了袋坑。其實(shí)是我多慮了,我就算專門去做個(gè)造型眯勾,穿著大黃大綠的裙子都不會(huì)夸張枣宫。我的樸素,加上寒酸的造型咒精,徹底成了舉著藍(lán)色妖姬的土黃色塑料架子镶柱。
人群中新郎新娘站在門口迎接參加婚禮的客人,新娘白色的抹胸歐式婚紗和復(fù)雜多樣的金銀飾物很是耀眼模叙,紅唇白面盤頭鉆歇拆,杏眼鳳眉粉頰香,讓我差一點(diǎn)忘記了這是我認(rèn)識(shí)了十好幾年的閨蜜范咨。
但是我還是沒有在她身上停留過多時(shí)間故觅。她身旁那個(gè)人,讓我動(dòng)搖得想要轉(zhuǎn)身就回渠啊。好久不見他那股意氣風(fēng)發(fā)的神氣输吏,黑色正裝恰恰好好地修飾著他,那種感覺真的有種神圣和不可褻瀆的清高替蛉。眼神正對(duì)著迎面走來的我贯溅,化了淡妝的他更是有一股說不出的英氣。我忽然就覺得我是一個(gè)活在大城市里的村人躲查,步伐瞬間就不自信了——我一貫沒有自信它浅,這下子更嚴(yán)重了。我舉步維艱镣煮,甚至忘記了怎么邁步姐霍,臉還是紅了,紅熱氣無可救藥地從底妝往上冒。
我又忘記了镊折,那之后我如何走近胯府,如何違心地祝福,如何笑得像個(gè)沒見識(shí)的人恨胚,如何由于掩飾不好表情導(dǎo)致讓大家懷疑我的別有用心骂因。我記得閨密的媽媽還多看了我好幾眼,搞得我興致全無与纽,甚至在生悶氣侣签。
我繼續(xù)回廣州過朝八晚六的生活。我同事說急迂,誒影所,我最近也看那個(gè)旅游節(jié)目了,那小伙確實(shí)挺帥氣的僚碎,感覺很靈活應(yīng)變猴娩,又很博古通今的樣子。
我笑了笑:“別勺阐,別跟我搶卷中,你老是學(xué)我≡ǔ椋”
“誰學(xué)你了蟆豫?我只是欣賞,又不是喜歡懒闷。每個(gè)人都有自己喜歡的類型十减,誰要學(xué)你》吖溃”
對(duì)啊帮辟,我很喜歡這種類型啊。
我的記憶似乎一瞬間嘩啦啦沖進(jìn)來了一些什么玩焰,但我下意識(shí)控制住了由驹,沒有讓它放縱。
回到家天又黑了昔园,今天冰箱已經(jīng)空空如也蔓榄,只能吃外賣。我坐在電視前等著旅游節(jié)目也等著外賣小哥默刚。換臺(tái)時(shí)甥郑,我想起同事說起的那個(gè)前綴很長的精英化記者,特意倒回去看他原來所在的臺(tái)羡棵,節(jié)目還播著壹若,那幾個(gè)舊搭檔還在嗅钻,只是多了好多新人——也不算新了皂冰,兩三年估計(jì)都有了店展。個(gè)個(gè)英姿勃發(fā),精明干練秃流,像極了他的樣子赂蕴。
那時(shí)他有多風(fēng)光啊,今天卻不知所蹤舶胀。我記得那時(shí)候迷的就是他的睿智概说,年少老練,意氣風(fēng)發(fā)嚣伐,善于分析經(jīng)濟(jì)和國際形勢糖赔,就像我的……不,沒有了轩端,記憶到此打住放典。我又換回了旅游節(jié)目,那位我后來很喜歡的記者低頭鎖眉思考的樣子基茵,像他奋构,也像他,其實(shí)都像他拱层。
記憶是主觀的弥臼,是人所選擇的忘卻或停留,其實(shí)沒有什么是“再也沒想起”根灯,只是因?yàn)椴辉赶肫鹁睹澹?dāng)它傳達(dá)到神經(jīng)末梢時(shí),有一股強(qiáng)大的人為力量阻止著它的溯源,我說我忘記了妓美,沒想起來他是誰闸餐,他像誰,他是什么兆旬,其實(shí)是心態(tài)在作怪,可我很不愿意再去喚醒那些舊日的記憶怎栽。往事只能回味丽猬,不可作為證據(jù)一再地要挾自己,既然有些回味是痛苦的熏瞄,那就選擇性地忘記脚祟。哪一天又聯(lián)想起來了,告訴自己不過如此强饮,生活總要繼續(xù)由桌,恰如我又不得已網(wǎng)購了幾袋嬰兒紙尿褲寄給我的竹馬閨密,作為新生命到來的賀禮。
“缎心——”我從椅子上蹦起來铭乾,逃一樣地沖向月色清亮的門口,那是屬于我的熱熱的飯菜娃循。