沈從文:成為作家之前泵肄,我在湘西看人砍頭

沈從文

(一)

1902年捆交,沈從文出生在湖南鳳凰淑翼,

他的祖父沈洪富曾為湘軍部隊中的一名將領,

擔任過云南昭通鎮(zhèn)守使品追,

貴州總督等要職玄括,

在同治年間因戰(zhàn)爭創(chuàng)傷死去。

父親沈宗嗣出生時肉瓦,

祖母便希望他能像祖父一樣成為一名將領惠豺,

十歲時祖母便為他父親請來武師教學將軍所必不可少的技術和學識。

曾在鎮(zhèn)守大沽的羅提督身邊任職风宁。

大沽失守后洁墙,羅提督自刎,父親便回了家鄉(xiāng)戒财。

沈從文的母親黃英年少時曾在軍營中生活热监,

讀書頗多,

在沈從文會走路時便開始教他識字饮寞,識藥名孝扛,

可以說是沈從文人生中的第一位老師。


六歲那年幽崩,沈從文和弟弟同時患上疹子苦始,

久病不愈,

家中已經為他們兩兄弟備了兩口小棺材慌申,

不料最后兩人都痊愈了陌选,

只是沈從文滾圓的身子變得蕭條。

同年進入私塾讀書蹄溉,

卻常常逃學咨油,

與幾個年紀稍大一點的同學合伙抵抗老師,

父親對這事十分惱怒柒爵,

常常用斬斷手指來嚇唬他役电,

但沈從文天性好玩,

一逮住機會便逃出學校棉胀,

到田野里去玩法瑟。


1911年,沈從文九歲唁奢。

那一年中華大地發(fā)生了許多翻天覆地的事霎挟,

辛亥革命在如火如荼地進行著,

家鄉(xiāng)的革命志士為響應革命驮瞧,

在當地掀起了一場場革命運動氓扛。

有一天枯芬,

在城里當守衛(wèi)碉堡戰(zhàn)兵的表哥來到家中论笔,

與沈從文父親商量把家人送到鄉(xiāng)下去采郎,

三弟與大哥去苗鄉(xiāng),

大姐和二姐去了表哥鄉(xiāng)下的一個山洞中狂魔。


“你怎么樣蒜埋?跟阿姐進苗鄉(xiāng)去,還是跟我在城里最楷?”

“什么地方熱鬧些整份?”

父親知道他愛看熱鬧,于是便讓沈從文留在城里籽孙。


(二)

叔父在院子里磨刀烈评,

父親在書房里擦槍,

沈從文感覺會有什么事情發(fā)生犯建,

又不得明白其中的意義讲冠。

次日,

叔父慌慌張張從外面歸來适瓦,

對父親說:

“衙門從外頭抬回四百多個人頭竿开,一長串耳朵,七架云梯和一些刀玻熙,看來失敗了否彩。”


沈從文在小小的腦袋瓜里幻想著叔父所說的場景嗦随,

人頭和耳朵列荔。

在平日里,

父親常常給他講殺長毛的故事枚尼,

雖然他聽了有些害怕肌毅,

內心卻異常興奮。


父親問他:

“小東西姑原,怕不怕人頭悬而,不怕就同我出去《а矗”

那日笨奠,

沈從文在城頭看見了四百多個人頭遍布在城外的荒地里,

沾滿血的耳朵用繩子串起來唤殴。

沈從文想起了之前通過的一出戲里的臺詞:

人頭如山般婆,血流成河。

年少的沈從文不明白朵逝,

為什么這些會思想蔚袍、會說話的頭顱會被砍下來,

那些手持長刀的官兵一定是受了長毛的指使,

才會這么殘忍啤咽。


這些被砍頭的人并非全都是革命者晋辆,

而大多數是普普通通的農民,

有人聽聞城里有人砍頭宇整,

從鄉(xiāng)下趕來看熱鬧瓶佳,

自己卻成了被砍者。


(三)

1915年鳞青,13歲的沈從文在城外第一小學讀書霸饲。

和在私塾時一樣,

沈從文依然是逃學的“慣犯”臂拓,

學會了爬樹厚脉,

練習在最短的時間爬上去,

又跟同學學會了釣魚胶惰,

上山采草藥和摘野筍器仗。


這所城外第一小學的管理并不十分嚴格,

學校的老師又有兩個是沈從文的表哥童番,

他更是肆無忌憚地逃學精钮。

想去看戲時請假,

想去釣魚了請假剃斧,

就連去看農民割稻也請假轨香,

請假不成就直接出走。

有時與同學用白泥捏造老師的肖像幼东,

各起一個滑稽的名字臂容,

放學后又不直接回家,

到集市上苗鄉(xiāng)人賣牛時討價還價的樣子根蟹,

看賣豬的如何夸贊他的小豬仔脓杉,

看賭場上的賭徒下注時顫抖的手和流汗的額頭。


往后偶有空閑简逮,

他就會來到集市上看這些苗人的百態(tài)人生球散,

漸漸地便熟悉了賭場上骰子的玩法,

有時候家里人差他買早菜散庶,

他便用買菜的余錢加入到由小商販蕉堰、

小混混組成的賭局中碰運氣,

偶爾贏了就去雜貨鋪買些零食吃悲龟,

也有時輸個精光屋讶。

后來膽子大了,

把全部買早菜的錢都用來下注作賭資须教,

往往輸個精光皿渗,

免不了家里的一頓揍,

被罰著用腰帶捆綁雙手置于后背綁在柱子上,

用竹條抽打乐疆。


每年秋收時節(jié)划乖,

沈從文都會跟隨叔父一起去鄉(xiāng)下監(jiān)督農民收稻谷,

那田地是爺爺留下來的資產诀拭。

在稻田里,

沈從文樂得開了花煤蚌,

捕抓青蛙耕挨、螞蚱,用農家的雞籠圍捕鯉魚尉桩、鯽魚筒占,

把稻梗的嫩綠的芯抽出來編織成簍子。

叔父喜歡打獵蜘犁,

他跟著進山翰苫,

看叔父如何用獵槍打雉鳥。

這些都是城里沒有的游戲这橙。


(四)

沈從文進入高小那一年奏窑,

家中的光景已大不如前,

父親因參與了一個刺殺袁世凱的組織運動失敗而逃亡屈扎,

與家中已經斷絕了聯系埃唯,

家里的產業(yè)也賣出大部分用作還債。


那時候當地有幾所軍事學校鹰晨,

訓練與管理偏西式化墨叛,

有已經在里面受訓的同學問沈從文是否愿意同去。

沈從文從小就不受管教模蜡,

父親不在家中的這段時間他更肆無忌憚漠趁,

母親便覺得送沈從文去軍營可能可以改造他,

而且沈從文從小就聽父親講述過祖父當年的軼事忍疾,

認為當兵也挺不錯闯传,

總比在學校混日子好多了卤妒。

于是成了一名兵役候補者丸边。


沈從文在軍事學校受訓了八個月,

期間聽聞二姐去世的消息荚孵,

二姐的死對沈從文的整個家庭造成了極大的打擊妹窖,

母親也因此更加擔心沈從文的前途,

托了一位楊姓軍官調沈從文到外面去磨練一下收叶,

尋找出路骄呼,

于是沈從文到了辰州去駐防。


當時辰州有個獨立的政府,

叫湘西政府蜓萄,

有三個部隊駐扎在此地隅茎,

沈從文所屬的部隊是游擊第一支隊,

在張學濟的麾下嫉沽。

到辰州不久后辟犀,

游擊第一支隊被調去芷江剿匪。


在去芷江的路上绸硕,

第一支隊被暗槍打死了兩個人堂竟,

但后來在芷江,

第一支隊前前后后共殺了將近兩千人玻佩。


沈從文跟隨游擊第一支隊在芷江停留將近四個月出嘹,

見識了這個社會的許多怪事。

有些鄉(xiāng)紳為了把與自己有過節(jié)的人處死咬崔,

出錢收買游擊第一支隊税稼,

借刀殺人。

芷江人有一種血腥決斗垮斯,

兩人持刀互相砍向對方郎仆,

直到一方倒下為止。

沈從文經常在大街上看到血肉模糊的尸體兜蠕。

有一個富商的年輕漂亮的女兒死后丸升,

被一個賣豆腐的男子從墳墓里挖了出來,

抱到山洞中睡了三天牺氨,

押到第一支隊來受審時嘴里還嘟囔著:美得很狡耻,美得很。


(五)

離開芷江猴凹,部隊輾轉來到懷化夷狰。

在懷化,

沈從文依然天天都可以看見殺頭郊霎。

每當有人要被砍頭時沼头,

沈從文都會提前到橋欄上等候,

在懷化的一年零四個月里书劝,

沈從文看過大約七百顆人頭落地的瞬間进倍。


后來,

沈從文所在的部隊與當地的神兵打了一仗购对,

部隊損失慘重猾昆,

第一支隊被迫遣散。

沈從文拿著遣散費回了家鄉(xiāng)骡苞。

這一年是1921年垂蜗,沈從文19歲楷扬。


(六)

沈從文回到家沒待多久,

便再次前往芷江謀生贴见。

舅舅在芷江的一個小警察所當所長烘苹,

沈從文到達芷江后得了一個職位,

負責抄寫違警處罰的條子片部,

辦公的地方曾是縣衙門镣衡,

傍邊有一個牢房,

常常在半夜會有犯人痛苦的哀嚎聲傳過來档悠。


后來警察所新增添了一項工作給沈從文廊鸥,

征收屠宰稅,

每只豬征收六百四十錢站粟。

每次征收后需記錄收稅單黍图,

除了填寫收稅單曾雕,

沈從文還要跟一名辦事員去每個屠宰攤邊查驗有無漏稅奴烙,

與許多屠夫漸漸熟絡了起來。


在芷江謀事的那段日子剖张,

沈從文在另一個親戚家里讀了許多書切诀,

打發(fā)了許多無聊的時光。

這位親戚喜歡作詩搔弄,

常常邀舅舅到他家里一起吟詩賦對幅虑,

沈從文不懂詩,

對詩也不感興趣顾犹,

卻常常隨舅舅赴宴倒庵,

為的是親戚家里有一大箱子的雜書,

有《冰雪因緣》炫刷、《滑稽外史》擎宝、《賊史》等外國書。

沈從文對那些書喜愛有加浑玛,

“我歡喜那些書绍申,因為他告訴我的正是我想要明白的」苏茫”


不久后极阅,

舅舅死于肺病,

沈從文被調到團防局涨享,

依然做填寫謄抄的工作筋搏。

沈從文在團防局認識了一個長得白白凈凈的男孩,

隨后又結識了白凈男孩的姐姐厕隧,

沈從文從此墜入愛河拆又,

每日寫詩托白凈男孩送去。

白凈男孩對沈從文說他姐姐頂喜愛他的詩帖族。


沈從文身上保管著家里的錢栈源,

大約一千多元,

白凈男孩向沈從文借錢竖般,

稱明天還甚垦,后天又借去,稱大后天還涣雕,

如此往復艰亮,

最后白凈男孩與他姐姐一同消失了。


半年后沈從文從別處得知挣郭,

那白凈男孩的姐姐搭船去讀書的途中被土匪劫了迄埃,

背到山上做壓寨夫人,

后被贖出兑障,

與黔軍的一個團長結了婚侄非。

好景不長,

這個團長后來觸犯軍律被槍斃了流译,

她到上山去做了尼姑逞怨。



(六)

1923年,沈從文只身來到北京福澡,

秉持著“追求和平叠赦、真理、獨立和自由”的信念革砸。

而現實給了他重重的一拳除秀,

沈從文這樣描述當時他所看到的北京城:

“社會上的一切都若在一種腐爛中,發(fā)霉發(fā)臭算利,甚至于比我來的那個小社會册踩,更糟糕到無可救藥”适保”

加上經濟上的窮困常常使他吃了上頓沒下頓棍好,

在簡陋的旅館居住,

住宿費常常會拖欠幾個月允耿,

在寒冷的冬天僅僅著一件單薄的長衫借笙。


在北京的幾年,

沈從文結識了許多好友较锡,

有董景天业稼、于成澤、焦菊隱等蚂蕴,

他們都和沈從文一樣帶著理想只身來到北京這個新文化的發(fā)源地低散,

過著同樣窮困潦倒的生活俯邓。


沈從文也曾試圖通過投稿賺取稿費補貼生活,

但是沒有一家報紙雜志刊登過他的作品熔号。

他去一個小石引店去應聘學徒稽鞭,

那里管吃管住,

但因無人為他作擔保引镊,又被拒朦蕴。

他轉而考取中法大學,

因湊不去二十元的宿膳費而告終弟头,

只能到北大吩抓、燕大當旁聽生。


有一年冬天赴恨,

一個賣煤油的老人借給沈從文二百錢疹娶,

助沈從文熬過了一個冬天,

這位老人成了后來《邊城》里老祖父的原型伦连。

在《邊城》里雨饺,

老祖父撐渡船五十年有余,

這種無私的發(fā)自內心的善良好意除师,

正是沈從文從賣油老人身上所感受到的沛膳,

并把它擴大到書中扔枫,

感染更多的人汛聚。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市短荐,隨后出現的幾起案子倚舀,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖忍宋,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,204評論 6 506
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件痕貌,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡糠排,警方通過查閱死者的電腦和手機舵稠,發(fā)現死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,091評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來入宦,“玉大人哺徊,你說我怎么就攤上這事∏颍” “怎么了落追?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,548評論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長涯肩。 經常有香客問我轿钠,道長巢钓,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,657評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任疗垛,我火速辦了婚禮症汹,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘贷腕。我一直安慰自己烈菌,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 67,689評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布花履。 她就那樣靜靜地躺著芽世,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪诡壁。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上济瓢,一...
    開封第一講書人閱讀 51,554評論 1 305
  • 那天,我揣著相機與錄音妹卿,去河邊找鬼旺矾。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛夺克,可吹牛的內容都是我干的箕宙。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,302評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼铺纽,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼柬帕!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起狡门,我...
    開封第一講書人閱讀 39,216評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤陷寝,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后其馏,有當地人在樹林里發(fā)現了一具尸體凤跑,經...
    沈念sama閱讀 45,661評論 1 314
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,851評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年叛复,在試婚紗的時候發(fā)現自己被綠了仔引。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 39,977評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡褐奥,死狀恐怖咖耘,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情抖僵,我是刑警寧澤鲤看,帶...
    沈念sama閱讀 35,697評論 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站耍群,受9級特大地震影響义桂,放射性物質發(fā)生泄漏找筝。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,306評論 3 330
  • 文/蒙蒙 一慷吊、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望袖裕。 院中可真熱鬧,春花似錦溉瓶、人聲如沸急鳄。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,898評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽疾宏。三九已至,卻和暖如春触创,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間坎藐,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,019評論 1 270
  • 我被黑心中介騙來泰國打工哼绑, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留岩馍,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,138評論 3 370
  • 正文 我出身青樓抖韩,卻偏偏與公主長得像蛀恩,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子茂浮,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,927評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內容