(一)
1902年捆交,沈從文出生在湖南鳳凰淑翼,
他的祖父沈洪富曾為湘軍部隊中的一名將領,
擔任過云南昭通鎮(zhèn)守使品追,
貴州總督等要職玄括,
在同治年間因戰(zhàn)爭創(chuàng)傷死去。
父親沈宗嗣出生時肉瓦,
祖母便希望他能像祖父一樣成為一名將領惠豺,
十歲時祖母便為他父親請來武師教學將軍所必不可少的技術和學識。
曾在鎮(zhèn)守大沽的羅提督身邊任職风宁。
大沽失守后洁墙,羅提督自刎,父親便回了家鄉(xiāng)戒财。
沈從文的母親黃英年少時曾在軍營中生活热监,
讀書頗多,
在沈從文會走路時便開始教他識字饮寞,識藥名孝扛,
可以說是沈從文人生中的第一位老師。
六歲那年幽崩,沈從文和弟弟同時患上疹子苦始,
久病不愈,
家中已經為他們兩兄弟備了兩口小棺材慌申,
不料最后兩人都痊愈了陌选,
只是沈從文滾圓的身子變得蕭條。
同年進入私塾讀書蹄溉,
卻常常逃學咨油,
與幾個年紀稍大一點的同學合伙抵抗老師,
父親對這事十分惱怒柒爵,
常常用斬斷手指來嚇唬他役电,
但沈從文天性好玩,
一逮住機會便逃出學校棉胀,
到田野里去玩法瑟。
1911年,沈從文九歲唁奢。
那一年中華大地發(fā)生了許多翻天覆地的事霎挟,
辛亥革命在如火如荼地進行著,
家鄉(xiāng)的革命志士為響應革命驮瞧,
在當地掀起了一場場革命運動氓扛。
有一天枯芬,
在城里當守衛(wèi)碉堡戰(zhàn)兵的表哥來到家中论笔,
與沈從文父親商量把家人送到鄉(xiāng)下去采郎,
三弟與大哥去苗鄉(xiāng),
大姐和二姐去了表哥鄉(xiāng)下的一個山洞中狂魔。
“你怎么樣蒜埋?跟阿姐進苗鄉(xiāng)去,還是跟我在城里最楷?”
“什么地方熱鬧些整份?”
父親知道他愛看熱鬧,于是便讓沈從文留在城里籽孙。
(二)
叔父在院子里磨刀烈评,
父親在書房里擦槍,
沈從文感覺會有什么事情發(fā)生犯建,
又不得明白其中的意義讲冠。
次日,
叔父慌慌張張從外面歸來适瓦,
對父親說:
“衙門從外頭抬回四百多個人頭竿开,一長串耳朵,七架云梯和一些刀玻熙,看來失敗了否彩。”
沈從文在小小的腦袋瓜里幻想著叔父所說的場景嗦随,
人頭和耳朵列荔。
在平日里,
父親常常給他講殺長毛的故事枚尼,
雖然他聽了有些害怕肌毅,
內心卻異常興奮。
父親問他:
“小東西姑原,怕不怕人頭悬而,不怕就同我出去《а矗”
那日笨奠,
沈從文在城頭看見了四百多個人頭遍布在城外的荒地里,
沾滿血的耳朵用繩子串起來唤殴。
沈從文想起了之前通過的一出戲里的臺詞:
人頭如山般婆,血流成河。
年少的沈從文不明白朵逝,
為什么這些會思想蔚袍、會說話的頭顱會被砍下來,
那些手持長刀的官兵一定是受了長毛的指使,
才會這么殘忍啤咽。
這些被砍頭的人并非全都是革命者晋辆,
而大多數是普普通通的農民,
有人聽聞城里有人砍頭宇整,
從鄉(xiāng)下趕來看熱鬧瓶佳,
自己卻成了被砍者。
(三)
1915年鳞青,13歲的沈從文在城外第一小學讀書霸饲。
和在私塾時一樣,
沈從文依然是逃學的“慣犯”臂拓,
學會了爬樹厚脉,
練習在最短的時間爬上去,
又跟同學學會了釣魚胶惰,
上山采草藥和摘野筍器仗。
這所城外第一小學的管理并不十分嚴格,
學校的老師又有兩個是沈從文的表哥童番,
他更是肆無忌憚地逃學精钮。
想去看戲時請假,
想去釣魚了請假剃斧,
就連去看農民割稻也請假轨香,
請假不成就直接出走。
有時與同學用白泥捏造老師的肖像幼东,
各起一個滑稽的名字臂容,
放學后又不直接回家,
到集市上苗鄉(xiāng)人賣牛時討價還價的樣子根蟹,
看賣豬的如何夸贊他的小豬仔脓杉,
看賭場上的賭徒下注時顫抖的手和流汗的額頭。
往后偶有空閑简逮,
他就會來到集市上看這些苗人的百態(tài)人生球散,
漸漸地便熟悉了賭場上骰子的玩法,
有時候家里人差他買早菜散庶,
他便用買菜的余錢加入到由小商販蕉堰、
小混混組成的賭局中碰運氣,
偶爾贏了就去雜貨鋪買些零食吃悲龟,
也有時輸個精光屋讶。
后來膽子大了,
把全部買早菜的錢都用來下注作賭資须教,
往往輸個精光皿渗,
免不了家里的一頓揍,
被罰著用腰帶捆綁雙手置于后背綁在柱子上,
用竹條抽打乐疆。
每年秋收時節(jié)划乖,
沈從文都會跟隨叔父一起去鄉(xiāng)下監(jiān)督農民收稻谷,
那田地是爺爺留下來的資產诀拭。
在稻田里,
沈從文樂得開了花煤蚌,
捕抓青蛙耕挨、螞蚱,用農家的雞籠圍捕鯉魚尉桩、鯽魚筒占,
把稻梗的嫩綠的芯抽出來編織成簍子。
叔父喜歡打獵蜘犁,
他跟著進山翰苫,
看叔父如何用獵槍打雉鳥。
這些都是城里沒有的游戲这橙。
(四)
沈從文進入高小那一年奏窑,
家中的光景已大不如前,
父親因參與了一個刺殺袁世凱的組織運動失敗而逃亡屈扎,
與家中已經斷絕了聯系埃唯,
家里的產業(yè)也賣出大部分用作還債。
那時候當地有幾所軍事學校鹰晨,
訓練與管理偏西式化墨叛,
有已經在里面受訓的同學問沈從文是否愿意同去。
沈從文從小就不受管教模蜡,
父親不在家中的這段時間他更肆無忌憚漠趁,
母親便覺得送沈從文去軍營可能可以改造他,
而且沈從文從小就聽父親講述過祖父當年的軼事忍疾,
認為當兵也挺不錯闯传,
總比在學校混日子好多了卤妒。
于是成了一名兵役候補者丸边。
沈從文在軍事學校受訓了八個月,
期間聽聞二姐去世的消息荚孵,
二姐的死對沈從文的整個家庭造成了極大的打擊妹窖,
母親也因此更加擔心沈從文的前途,
托了一位楊姓軍官調沈從文到外面去磨練一下收叶,
尋找出路骄呼,
于是沈從文到了辰州去駐防。
當時辰州有個獨立的政府,
叫湘西政府蜓萄,
有三個部隊駐扎在此地隅茎,
沈從文所屬的部隊是游擊第一支隊,
在張學濟的麾下嫉沽。
到辰州不久后辟犀,
游擊第一支隊被調去芷江剿匪。
在去芷江的路上绸硕,
第一支隊被暗槍打死了兩個人堂竟,
但后來在芷江,
第一支隊前前后后共殺了將近兩千人玻佩。
沈從文跟隨游擊第一支隊在芷江停留將近四個月出嘹,
見識了這個社會的許多怪事。
有些鄉(xiāng)紳為了把與自己有過節(jié)的人處死咬崔,
出錢收買游擊第一支隊税稼,
借刀殺人。
芷江人有一種血腥決斗垮斯,
兩人持刀互相砍向對方郎仆,
直到一方倒下為止。
沈從文經常在大街上看到血肉模糊的尸體兜蠕。
有一個富商的年輕漂亮的女兒死后丸升,
被一個賣豆腐的男子從墳墓里挖了出來,
抱到山洞中睡了三天牺氨,
押到第一支隊來受審時嘴里還嘟囔著:美得很狡耻,美得很。
(五)
離開芷江猴凹,部隊輾轉來到懷化夷狰。
在懷化,
沈從文依然天天都可以看見殺頭郊霎。
每當有人要被砍頭時沼头,
沈從文都會提前到橋欄上等候,
在懷化的一年零四個月里书劝,
沈從文看過大約七百顆人頭落地的瞬間进倍。
后來,
沈從文所在的部隊與當地的神兵打了一仗购对,
部隊損失慘重猾昆,
第一支隊被迫遣散。
沈從文拿著遣散費回了家鄉(xiāng)骡苞。
這一年是1921年垂蜗,沈從文19歲楷扬。
(六)
沈從文回到家沒待多久,
便再次前往芷江謀生贴见。
舅舅在芷江的一個小警察所當所長烘苹,
沈從文到達芷江后得了一個職位,
負責抄寫違警處罰的條子片部,
辦公的地方曾是縣衙門镣衡,
傍邊有一個牢房,
常常在半夜會有犯人痛苦的哀嚎聲傳過來档悠。
后來警察所新增添了一項工作給沈從文廊鸥,
征收屠宰稅,
每只豬征收六百四十錢站粟。
每次征收后需記錄收稅單黍图,
除了填寫收稅單曾雕,
沈從文還要跟一名辦事員去每個屠宰攤邊查驗有無漏稅奴烙,
與許多屠夫漸漸熟絡了起來。
在芷江謀事的那段日子剖张,
沈從文在另一個親戚家里讀了許多書切诀,
打發(fā)了許多無聊的時光。
這位親戚喜歡作詩搔弄,
常常邀舅舅到他家里一起吟詩賦對幅虑,
沈從文不懂詩,
對詩也不感興趣顾犹,
卻常常隨舅舅赴宴倒庵,
為的是親戚家里有一大箱子的雜書,
有《冰雪因緣》炫刷、《滑稽外史》擎宝、《賊史》等外國書。
沈從文對那些書喜愛有加浑玛,
“我歡喜那些書绍申,因為他告訴我的正是我想要明白的」苏茫”
不久后极阅,
舅舅死于肺病,
沈從文被調到團防局涨享,
依然做填寫謄抄的工作筋搏。
沈從文在團防局認識了一個長得白白凈凈的男孩,
隨后又結識了白凈男孩的姐姐厕隧,
沈從文從此墜入愛河拆又,
每日寫詩托白凈男孩送去。
白凈男孩對沈從文說他姐姐頂喜愛他的詩帖族。
沈從文身上保管著家里的錢栈源,
大約一千多元,
白凈男孩向沈從文借錢竖般,
稱明天還甚垦,后天又借去,稱大后天還涣雕,
如此往復艰亮,
最后白凈男孩與他姐姐一同消失了。
半年后沈從文從別處得知挣郭,
那白凈男孩的姐姐搭船去讀書的途中被土匪劫了迄埃,
背到山上做壓寨夫人,
后被贖出兑障,
與黔軍的一個團長結了婚侄非。
好景不長,
這個團長后來觸犯軍律被槍斃了流译,
她到上山去做了尼姑逞怨。
(六)
1923年,沈從文只身來到北京福澡,
秉持著“追求和平叠赦、真理、獨立和自由”的信念革砸。
而現實給了他重重的一拳除秀,
沈從文這樣描述當時他所看到的北京城:
“社會上的一切都若在一種腐爛中,發(fā)霉發(fā)臭算利,甚至于比我來的那個小社會册踩,更糟糕到無可救藥”适保”
加上經濟上的窮困常常使他吃了上頓沒下頓棍好,
在簡陋的旅館居住,
住宿費常常會拖欠幾個月允耿,
在寒冷的冬天僅僅著一件單薄的長衫借笙。
在北京的幾年,
沈從文結識了許多好友较锡,
有董景天业稼、于成澤、焦菊隱等蚂蕴,
他們都和沈從文一樣帶著理想只身來到北京這個新文化的發(fā)源地低散,
過著同樣窮困潦倒的生活俯邓。
沈從文也曾試圖通過投稿賺取稿費補貼生活,
但是沒有一家報紙雜志刊登過他的作品熔号。
他去一個小石引店去應聘學徒稽鞭,
那里管吃管住,
但因無人為他作擔保引镊,又被拒朦蕴。
他轉而考取中法大學,
因湊不去二十元的宿膳費而告終弟头,
只能到北大吩抓、燕大當旁聽生。
有一年冬天赴恨,
一個賣煤油的老人借給沈從文二百錢疹娶,
助沈從文熬過了一個冬天,
這位老人成了后來《邊城》里老祖父的原型伦连。
在《邊城》里雨饺,
老祖父撐渡船五十年有余,
這種無私的發(fā)自內心的善良好意除师,
正是沈從文從賣油老人身上所感受到的沛膳,
并把它擴大到書中扔枫,
感染更多的人汛聚。