一年多來陕凹，一直在蔣勛老師與木心先生之間走來游去。蔣勛老師鳄炉，博學(xué)慈悲杜耙，哪怕面對丑陋難堪，也是真摯地不忍拂盯，恰好地體諒佑女。對美，金剛般堅韌谈竿。木心先生团驱，淵博驕傲，他是老派的手藝人空凸，對自己的作品矜持而尊重嚎花，孜孜不倦耐心打磨 ，低調(diào)奢華呀洲，每一經(jīng)緯都署名：木心紊选。趨易避難是人之本性，留戀于蔣勛老師居多道逗，但是木心先生就杵在那兵罢，念茲在茲的總是先生。
先生難讀滓窍，已不是黃昏獨(dú)自愁卖词。陳丹青也說，讀木心的小說贰您、散文坏平、俳句都不是問題，難懂的是他的詩歌锦亦，而先生又認(rèn)為他的詩寫得最好舶替。陳丹青亦用了三十來年，意會了先生的詩杠园，但整個文化圈顾瞪，對這位歸來的局外人，依然只言片語抛蚁。也難怪陈醒，意會或評述一位作家的作品，本來路就不多：個人生平經(jīng)歷瞧甩；文學(xué)思想背景钉跷；由兩者絞合而成的僅屬于他本人的思想情感，以及日以繼夜雕琢的藝術(shù)匠心等肚逸。這不多的路爷辙，偏偏是木心本人出手堵住幾條：呈現(xiàn)作品，隱退作家朦促，不出自傳膝晾，沒有他傳。他自小的閱讀視野务冕，即在東西方正典間編織天羅地網(wǎng)血当，他的世界文學(xué)史講稿，由陳丹青整理成《文學(xué)回憶錄》出版即是佐證禀忆，世無其二臊旭，更不談他音樂、美術(shù)等方面深厚的藝術(shù)背景油湖。先生是一則孤例巍扛，一株植物，慢慢獨(dú)木成林乏德，獨(dú)樹一幟撤奸。解析木心的作品，蜀道難喊括，難于上青天胧瓜。可始終記得我的導(dǎo)師說過：不要等到完美才做郑什，完美等不到府喳，也做不到，但行動可以無限趨近蘑拯《勐縱然是高峰兜粘，也要從山腳一步步攀爬。陳丹青身為大家弯蚜，策劃先生的紀(jì)錄片孔轴，2016年《我的師尊木心先生》，做得比2015年《歸來的局外人》藝術(shù)得多碎捺，一個人路鹰，一支煙，一身便服收厨，捧著瓷杯晋柱，漫步在先生的故居紀(jì)念館和美術(shù)館間，只是與逝去卻不朽的靈魂絮語诵叁，簡潔大方雁竞，動人心魄，似乎先生去得愈久拧额，他的懂得愈深浓领。好的作品，一定源于摯愛深情势腮。我亦從心所欲不逾規(guī)联贩，從稍稍能解的幾篇開始－－
（一）我紛紛的情欲
《我紛紛的情欲》是木心先生詩集首篇。開始很奇怪，先生為什么偏偏選此題做書名？斯人已去呀非，空憔悴，無奈自己慢慢讀祸泪，慢慢解……
尤其靜夜
我的情欲大
紛紛飄下
綴滿樹枝窗欞
唇渦，胸埠建芙，股壑
平遠(yuǎn)原山没隘，路和路
都覆蓋著我的情欲
因?yàn)榈诙?/b>
又紛紛飄下
更靜，更大
我的情欲
這是條疊彩瀑布禁荸，直下的右蒲，跳躍的，鋪展的赶熟，迂回的瑰妄，曲折的，像牟尼溝天下第一的鈣華瀑布……我猜想映砖，動筆前后间坐，雪花浩浩蕩蕩地下，前赴后繼，天空一片灰蒙竹宋，從每一根樹枝到每一條路劳澄，大地一時晶瑩潔白。下雪之前蜈七，縱有紅泥小火爐浴骂，也無能飲一杯之人，雪后亦然宪潮。無人來無可往，全息的雪夜趣苏。妙到無痕的銜接在這三句：
綴滿樹枝窗欞
唇渦狡相，胸埠，股壑
平遠(yuǎn)原山食磕，路和路
寫的是天地大雪覆蓋尽棕，亦或情人起伏身姿？都是吧彬伦？詩意本在左右之間滔悉，它從來不是是非判斷題。這種文化傳統(tǒng)单绑，源頭在<詩經(jīng)>回官。若單寫雪景或情欲，都嫌薄搂橙，也顯輕佻歉提。情欲難寫，要么道學(xué)区转，要么色情苔巨，這樣自然曼妙，看到的是紅樓一夢废离，而非金瓶一梅侄泽。
且慢 ，且慢蜻韭，且慢悼尾，所謂虛字傳神，所謂文學(xué)傳承肖方，這起句尤要緊----“尤其靜夜”诀豁，暗示什么？欲說還休什么窥妇？普通的夜舷胜，一樣紛紛擾擾的情欲吧？此情欲非彼情欲吧？靜夜烹骨，這是詩仙李白創(chuàng)造出的中國人文化基因密碼：舉頭望明月翻伺，低頭思故鄉(xiāng)。雖說藝術(shù)才是先生的流浪沮焕，雖然故國不堪回首月明中吨岭，雖然他縱在家園亦是沒有故鄉(xiāng)的人，但這樣虛空的無休止的靜夜峦树，何人不起故園情呢辣辫？有些情，是決絕中的百轉(zhuǎn)千回魁巩。
先生有俳句：我呀急灭，是黑雪中大雪紛飛的人啊谷遂！陳丹青亦回憶葬馋，哪怕在等人的間隙，哪怕在地鐵里肾扰，先生亦寫個不停畴嘶。為什么這么急呢？他可是這名利時代僅剩的老紳士集晚〈懊酰可能，他的思緒與靈感亦如大雪紛飛偷拔，覆蓋他的周身蟀瞧，日以繼夜，他只能不停地記錄条摸，哪怕夜如此靜悦污，如此黑！
文學(xué)钉蒲，尤其詩詞切端，處在可解與不可解之間，誤解也是解讀的一種顷啼，就像錯誤亦通往正確踏枣。我心會木心，還有其他路嗎钙蒙？我只愿能尋到茵瀑。
（二） 五月窗
五月窗，雨
濕黑的樹干
新綠密葉
予亦整日濕黑
連朝無主地新綠
矜式于外表
心里年輕得什么似的
囚徒睡著了就自由
夜夢中個個都年輕
白發(fā)躬厌，皺紋马昨，步履遲緩
年輕時也以為一老就全老
而今知道，被我知道了
人身上有一樣是不老的
心，就只年輕時的那顆心
這首詩背后至少藏著三個木心：年少裘馬輕狂的鸿捧，白發(fā)皺紋步履遲緩遙遠(yuǎn)得根本不在眼里屹篓；壯年冤屈階下囚，身心被困匙奴，不得半點(diǎn)解脫堆巧，唯夢中還有新綠；暮年隱居紐約泼菌，坐在五月下雨的窗內(nèi)谍肤，透過窗欞，濕黑的樹干連朝無主的新綠哗伯，仿若此間時段他年老容顏下年輕的心荒揣。可品詩如果執(zhí)著于本事笋颤，只是考據(jù)。但本事是作品的背景内地，或起點(diǎn)伴澄，它支持著作家的情思：生活的牢獄、歲月的砍伐阱缓，凌厲暴虐也無能讓心老去非凌。春草年年綠，王孫自可歸荆针。
這樣的主題亦不新鮮敞嗡，凡藝術(shù)家，死亡都不足以殺死童心航背。最木心的是：濕黑與新綠這意象的平凡奇詭喉悴，那么嚴(yán)絲合縫著年老色衰與年富力強(qiáng)，插入風(fēng)霜雨雪嚴(yán)相逼的背景玖媚，愈顯詩人那狂傲不折的詩心詩情箕肃。而“連朝無主”放在“新綠”之前的突兀修辭，囚徒形象與意境看似格格不入今魔，其實(shí)都是先生用破格來消停漢語的陳詞濫調(diào)勺像，表達(dá)他的藝術(shù)品格。藝術(shù)品错森，從來以唯一性吟宦、獨(dú)創(chuàng)性自成天地，改變文風(fēng)……
最大的問題是：那些用西方正典做底色的詩作涩维，能拿他和它們怎么辦呢殃姓？
（三）中古一景
這城堡
那城堡
王公貴族每月大搬家
換換空氣，換換情調(diào)
另外的原因
說來不妙
幾百男女
晝夜宴樂
數(shù)名婢仆怎及清除
一個月下來
臭了，蛆了
只好騎馬登車而去
都說喜歡沒有理由辰狡，只是我們不執(zhí)著追尋真相而已锋叨。喜歡不假，難懂亦是真宛篇，只能出聲讀娃磺，朗讀是最上不了臺面卻最有用的方法。朋友在旁聽了幾耳叫倍，奇怪：這也是詩嗎偷卧？
這真是個問題。古體詩吆倦，當(dāng)然記事听诸，如《木蘭詞》、《長恨歌》等蚕泽；近體詩多是抒情晌梨，國破家亡這等烈事，杜甫先生也只肯道出“感時花濺淚须妻，恨別鳥驚心”仔蝌，這背后的人禍、兵變荒吏、三吏敛惊、三別，自己去參照閱讀體會吧绰更！尤其教材瞧挤，多選用律絕體的大題材，我們對詩歌印象就這樣被扁平化了儡湾。西方與我們不同飲一江水特恬，似乎敘事詩是主流，抒情詩倒是扈從徐钠。木心先生短章敘事鸵鸥，挑戰(zhàn)我們的閱讀期待，修正我們的閱讀習(xí)慣丹皱。詩歌與否并不在于表達(dá)內(nèi)容妒穴，凡能用詩歌這款手藝雕刻的，出來的均是詩摊崭。
我們平頭老百姓讼油，始終活在對王公貴族的想象中，偶像劇呢簸、宮廷片的熱播泛制亦是順應(yīng)這種民心而招財進(jìn)寶矮台。上流社會乏屯，高貴、典雅瘦赫、華麗辰晕，高山仰止的存在∪肥“另外的原因含友，說來不妙”是木心先生做的一點(diǎn)點(diǎn)鋪墊，“幾百校辩、數(shù)名窘问、一個月”數(shù)量詞走臺階，走到底宜咒，揭底：一潭烏泥惠赫。杜甫老先生畫畫：朱門酒肉臭，路有凍死骨故黑；張愛玲女士刺繡：生活是一襲華麗的袍子儿咱，上面爬滿虱子；木心先生不著力场晶，不唯美混埠，真相兜底而來，人不知鬼不覺的事大白天下峰搪，人鬼有知岔冀，瞪目結(jié)舌凯旭。
“臭了概耻，蛆了”，這樣上不了詩臺見不得人面的詞罐呼，仿佛一對無底洞鞠柄，深淵萬丈，一切葬付其中嫉柴。無端想起臟唐臭漢厌杜，所謂的盛世，所分的階層计螺，也許夯尽，不過是局內(nèi)人的自是局外人的自卑。
剪開慣性層層疊疊捆綁登馒，像太陽穿破重重疊疊迷霧匙握，一樣的天地，不一樣的光景陈轿。
（四）某次夜譚的末了幾句
是呀
溉Ψ模克納先生
何必呢
何必一定要
使白菜歡天
蘿卜喜地呢
“文學(xué)到了一定的高度秦忿，不是扭捏作態(tài)，那是一種天真的平易近人” 蛾娶，這是蔣勛老師的話灯谣，匹配這首詩的題目，量身定制蛔琅√バ恚“某次”暗示無數(shù)次，可能睡著的先生夢中都在鏈接文學(xué)史上高峰吧揍愁？“夜譚”是《天方夜譚》的代言嗎呐萨？這個點(diǎn)到為止是廢掉多少筆墨點(diǎn)成的∶Ф冢“末了幾句”都成這樣谬擦，過程有多長久有多瑰麗呢？刪繁就簡三秋樹朽缎，我更喜歡落盡繁華后的冬樹惨远，那是古典的天真，簡潔的自然话肖。
“副被啵克納”是一幅《富春山居圖》，亦是很多作家的黃河最筒，比如莫言贺氓，書寫故鄉(xiāng)郵票那樣大小的地方，民族性成為世界性床蜘。人心不同辙培，恰如其面；人性相通邢锯，恰恰是人扬蕊。兩位先生談了這些嗎？充足的留白丹擎，充分的遐想……
“蘿卜白菜各有所愛尾抑，歡天喜地”這些俚語、成語傅倥啵克納知道嗎再愈？不知道又有什么關(guān)系，藝術(shù)觀能相交即好护戳，難得心有靈犀的“是呀”翎冲。白菜歡天、蘿卜喜地灸异，拆分組合成萬人空巷的熱鬧府适，曾經(jīng)也渴望吧羔飞？連續(xù)兩個“何必”，稀釋掉這樣的喧嘩與騷動檐春，人民幣也只能取悅與之相關(guān)的人逻淌。美，就是回來做自己疟暖。隱居書林卡儒，為己書寫，寂靜又不是謬誤俐巴。
（五）論幸福
屋外暴風(fēng)雨
臥房骨望，爐火糖粥
暴風(fēng)雨，糖粥欣舵，
因?yàn)橐粋€我
所有的幸福
全是這樣得來的
“快樂擎鸠、幸福”這些人們用爛了的詞匯缘圈，在木心先生的文章里面劣光，其實(shí)并不多見。他的幸福糟把，有他的五味俱全：
幸福是從悲傷中長出來的绢涡。屋外如若是春花秋月，怎能感知室內(nèi)溫暖甜香遣疯？先生在《誰更近乎自然》一文中曾這樣說過：人在悲哀之中雄可，才像個人，這是引用孟德斯鳩的原話缠犀。先生引申：痛苦欲絕的悲哀是不自然的数苫，艱于維生的貧窮是不自然的----整個自然界是漠漠茫茫的悲哀和貧窮。人夭坪，若求其為自然之子文判，就得保持適度的悲哀过椎，適度的貧窮室梅。而這等于在說，要先從痛苦艱難中擺脫出來疚宇，然后才好談那種使人差強(qiáng)像個人的漠漠的什么亡鼠，茫茫的什么。這暴風(fēng)雪敷待，可能是自然的暴風(fēng)雪间涵，人生的暴風(fēng)雪，精神的暴風(fēng)雪榜揖，這暴風(fēng)雪是百煉成鋼化為繞指柔勾哩，看到幸福的樣子抗蠢。
幸福是一碗暖香的粳米粥 ∷祭停總有些詩人迅矛，不屑于已有的現(xiàn)成的意象，他要創(chuàng)造出僅屬于他自己的代表性的獨(dú)特的意象潜叛。那么秽褒，粥，對先生而言意味著什么呢威兜？我們可以從他的《少年朝食》中去尋找秘密----
……
瑩白的暖暖香粳米粥
沒有比粥更溫柔的了
東坡销斟、劍南皆嗜粥
念予畢生流離紅塵
就找不到一個似粥溫柔的人
……
畢生流離，沒有找到一個似粥溫柔的人椒舵，但至少在暴風(fēng)雨之夜蚂踊，還有一碗甜粥陪伴。就像海子的<面朝大海笔宿，春暖花開>悴势，我們覺得它是一首與幸福有關(guān)的詩，實(shí)則不然措伐。所謂的幸福特纤，只是一場念想。先生在《論物》中寫道：
遲暮襟懷
亦唯將對人的愛
移轉(zhuǎn)為接物待物
日久愈明物之怡情
尤勝于人之姿欲
……
從渴慕遇見像粥一樣溫柔的人侥加，到幸福就只是一碗粥捧存，這里面的移轉(zhuǎn)，會經(jīng)歷怎樣的滄海桑田才是山盟不在担败，錦書難托昔穴？
幸福是個人的感覺。暴風(fēng)雨提前，糖粥 吗货，因?yàn)橐粋€我。換成其他人呢狈网，這是幸福嗎宙搬？這里面有幸福嗎？但先生是唯我的拓哺，他認(rèn)為宇宙是記憶的勇垛，他的記憶，他的理解 士鸥，就是他的幸福闲孤。先生還提到過：這一條路，如果我沒有來過烤礁，它就沒有意義讼积。他的驕傲在于肥照，他會賦予他的經(jīng)歷，他的物象宇宙般的記憶勤众，文學(xué)的意義建峭。生命是沒有意義，正因?yàn)闆]有意義决摧，所以可以賦予任何意義亿蒸。物象帶給他剎那幸福的感覺，他賦予物象以嶄新的形象掌桩。
幸福是一場又一場艱難的跋涉边锁。所有的幸福，全是這樣來的波岛∶┨常“所有，全是”,淺語则拷？痛語贡蓖？先生結(jié)束5年<世界文學(xué)史>講課時，送給陳丹青他們?nèi)湓挘何膶W(xué)是可愛的煌茬；生活是好玩的斥铺；藝術(shù)是要有所犧牲的。為了這可愛的文學(xué)好玩的生活永恒的藝術(shù)坛善，先生犧牲多少晾蜘，才換來這樣短暫的、個人的眠屎、悲傷的幸福呢剔交？
……
漫讀《紛紛的情欲》，讀成一幅畫：捧書四顧心茫然改衩，無邊落木蕭蕭下岖常，不盡長江滾滾來……
????*?
