一條短短的臺(tái)灣海峽宗苍，隔斷了多少人的親情稼稿。
1
忘了哪一年暑假，我剛踏進(jìn)家門就被老媽緊張兮兮地拉到爺爺房間門口讳窟。
我一臉不屑让歼，小聲嘀咕，“不就打個(gè)招呼丽啡，值得搞這么大排場(chǎng)嗎谋右？”老媽朝我丟了個(gè)白眼，說(shuō)：“你懂什么补箍，讓你去就快去倚评∑只玻”
我打開(kāi)房門，爺爺正坐在桌子邊上喝茶天梧，嘴里還咿咿呀呀地哼著小曲。他一看到我霞丧，就猛地站起身呢岗，激動(dòng)地朝我大喊：“忠子啊，你可算回來(lái)了蛹尝！”
我一下子驚呆了后豫，疑惑地問(wèn)了一句，“爺爺突那，你叫我挫酿？”他的臉色唰得一下就變了，抬起手就要呼我愕难，“什么爺爺早龟！我是你哥！”
我的眼珠子都快凸出來(lái)了猫缭，這輩分關(guān)系轉(zhuǎn)得也太快了吧葱弟。
2
我還懵得一塌糊涂的時(shí)候，老媽找借口把我從爺爺房間里拖了出來(lái)猜丹。她用無(wú)比堅(jiān)定的語(yǔ)氣跟我說(shuō)：“你爺爺絕對(duì)得了老年癡呆癥芝加，這下好了，家里一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)了射窒〔卣龋”
我搖搖頭，用無(wú)比堅(jiān)定的語(yǔ)氣回答她：“這不是還認(rèn)識(shí)我嗎脉顿？我是你的二叔了蝌麸。”
老媽氣得直揪我耳朵弊予。
忠子是我爺爺?shù)亩芟殚梗?dāng)年加入了國(guó)民黨，戰(zhàn)敗后跟著蔣介石跑去了臺(tái)灣汉柒。爺爺當(dāng)年也差點(diǎn)跑過(guò)去误褪，只是最后沒(méi)去成。小時(shí)候我曾經(jīng)偷偷問(wèn)他為什么沒(méi)有去碾褂，他說(shuō)：“我也想?yún)⒓痈锩蔀橐粋€(gè)偉大的人兽间，可是你太奶奶讓我回家種田≌”
那時(shí)候我對(duì)太奶奶崇拜得一塌糊涂嘀略，要不是她恤溶，這世界上就不會(huì)有我了。
3
老年癡呆癥明顯帶有歧視意味帜羊，換做誰(shuí)都不愿自己被人叫癡呆咒程。我在網(wǎng)上查了一下，發(fā)現(xiàn)它還有一個(gè)比較文藝的名字讼育，叫做阿爾茨海默帐姻。果然一換個(gè)說(shuō)法，明顯變得高大上很多奶段。
每次家里人提到爺爺?shù)昧死夏臧V呆癥饥瓷，我總會(huì)在旁邊默默地補(bǔ)上一句，“什么老年癡呆癥痹籍，明明是阿爾茨海默呢铆。”而我也總會(huì)遭到集體吐槽蹲缠，例如“行行行棺克，你有文化你這么叫『鹕埃”又或者是“我們中國(guó)人逆航，那啥洋名字我們記不住∮婕纾”
我想我也許只是在逃避因俐，不愿意爺爺受到這樣的歧視，盡管我知道那種說(shuō)法人盡皆知周偎，并沒(méi)有什么惡意抹剩。
4
因?yàn)闋敔斠呀?jīng)不認(rèn)識(shí)家里其他人，所以平常也不愿意上桌吃飯蓉坎。家里人做菜總會(huì)多做幾碗澳眷，他就窩在房間里面慢慢吃。
我回家后蛉艾，他才愿意一起上桌钳踊，每次都讓我坐他旁邊。吃飯的時(shí)候勿侯，他總會(huì)偷偷問(wèn)我“坐在你左邊的是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)啊拓瞪，坐在你對(duì)面的是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)啊”之類的問(wèn)題。
我之前回答說(shuō)“這是我爸助琐，那是我媽”時(shí)祭埂，他氣得直摔筷子，“什么你爸你媽的兵钮，你還在臺(tái)灣的時(shí)候你親爹娘早就死了蛆橡，兔崽子也不知道回來(lái)看看舌界。”說(shuō)完后就在一邊偷偷抹眼淚泰演。
后來(lái)我學(xué)乖了呻拌，問(wèn)起的時(shí)候總是回答，他們都是來(lái)照顧你的人睦焕。爺爺就會(huì)露出一副恍然大悟的表情柏锄，然后又皺起眉頭跟我說(shuō)，“那他們?cè)趺磿?huì)和我們?cè)谝粡堊郎铣燥埜纯鳎俊?/p>
我看到所謂的“傭人們”臉都綠了。
5
每天晚上缭嫡，爺爺總會(huì)拉著我嘮嗑上幾句缔御。有一天，他像是意識(shí)到什么妇蛀，突然開(kāi)口問(wèn)我耕突，“弟妹呢，怎么不一起帶回家讓我看看评架？”
我隨口就是一句眷茁，“還在上學(xué)，結(jié)婚這種事還早著呢纵诞∩掀恚”他噌的一聲站起身，抬起手又想呼我浙芙，“什么上學(xué)啊登刺，我像你那么大的時(shí)候，早就娶了你嫂子了嗡呼！”
我剛想躲纸俭，他又噌的一聲坐回去了，然后一臉驚恐地看著我南窗，“忠子啊揍很，你是不是已經(jīng)死了，這么些年過(guò)去了万伤，怎么還和以前一樣呢窒悔？”
我一時(shí)語(yǔ)塞。
爺爺嘆了口氣壕翩，喝了一口茶之后說(shuō)蛉迹，“忠子，你來(lái)人世是不是有什么心愿沒(méi)完成的放妈，哥幫你做主北救。明天我就幫你去打聽(tīng)打聽(tīng)荐操，有哪家姑娘年輕的時(shí)候就沒(méi)了，我上門給你提親去珍策！”
我嚇得立馬起身托启，趕緊推辭跑回自己的房間，小心臟還一直砰砰砰地亂跳。平白無(wú)故地成了活死人，還要娶個(gè)鬼新娘……
幸好颜屠，爺爺?shù)诙炀屯浟诉@檔子事妥曲。
6
爺爺?shù)某閷侠铮胖顚氊惖膬蓸訓(xùn)|西鳖谈。一樣是我用過(guò)的地理課本，另外一樣是一張從臺(tái)灣寄過(guò)來(lái)的明信片。
中學(xué)的時(shí)候多矮，我還算是個(gè)學(xué)霸。那會(huì)爺爺問(wèn)我哈打，“聽(tīng)說(shuō)你在學(xué)校成績(jī)很好塔逃，那我出道題考考你？”我沖他擺擺手料仗，示意他放馬過(guò)來(lái)湾盗。
但讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，雖然我會(huì)做三角函數(shù)立轧，能背文言文格粪，知道either or和neither nor之間的區(qū)別，看得懂電路圖肺孵，會(huì)寫化學(xué)方程式匀借，但就是不知道浙江和臺(tái)灣之間距離有多遠(yuǎn)。
爺爺鄙視地看了我一眼平窘，淡淡地說(shuō)吓肋，“就這樣還好意思說(shuō)自己成績(jī)好？”
我只能在一邊抗議瑰艘，“這種題目是鬼，考試又不會(huì)考到∽闲拢”
爺爺不信均蜜，我只能翻出以前用過(guò)的地理課本，把關(guān)于臺(tái)灣的部分讀了一遍芒率。雖然沒(méi)有提到距離囤耳，但聽(tīng)到關(guān)于臺(tái)灣的事情，我看到他的眼睛突然就亮了。
等我畢業(yè)充择，他就要走了那冊(cè)課本德玫，臺(tái)灣的那部分每天晚上都會(huì)讀上好幾遍。
7
那張明信片椎麦，我倒是沒(méi)有多少印象宰僧。一是因?yàn)榧膩?lái)的時(shí)候我還小，根本看不懂上面寫著什么观挎，二是我那會(huì)特別喜歡撕紙琴儿，為了重點(diǎn)保護(hù)，爺爺幾乎不讓這張明信片在人前露面嘁捷。
我第一次知道它的存在造成，是在暑假結(jié)束準(zhǔn)備回學(xué)校的時(shí)候。
出發(fā)的那天雄嚣，我過(guò)去和爺爺?shù)绖e谜疤。他緊緊握著我的手，怎么都不愿意放開(kāi)现诀。他說(shuō)，“忠子履肃，你怎么這么快又要回臺(tái)灣去了仔沿？這里才是你的家，你該歸根的地方尺棋》怙保”
我嗯啊著想了老半天后才回答，“我在臺(tái)灣那邊還有些事膘螟，處理完馬上就回來(lái)成福。”
爺爺?shù)氖钟行╊澏毒２校罱K還是慢慢地放開(kāi)了奴艾。“我的年紀(jì)大了内斯，還不知道能不能等到你回來(lái)蕴潦。”
他打開(kāi)抽屜俘闯，從里面拿出一張明信片潭苞，放在我的手里≌胬剩“這是你以前寄過(guò)來(lái)的此疹，你這混小子也不在上面寫個(gè)地址，我想給你回個(gè)信都不行。這次去蝗碎，記得多寄幾張回來(lái)湖笨。”
我看著這張已經(jīng)泛黃的明信片衍菱，上面用繁體字寫著“勿念赶么，心安”。反面印著日月潭的全景脊串，譚中有一個(gè)小島辫呻，看上去像是浮在水面上的一顆珠子，孤零零的琼锋。
8
之后放闺，我大學(xué)畢業(yè)，參加了工作缕坎，但爺爺?shù)纳眢w狀況也一天不如一天怖侦，最后嚴(yán)重到了臥床不起的地步。因此谜叹，我始終保持著每個(gè)月回家一次的習(xí)慣匾寝。
爺爺每次看到我回來(lái)總是顯得特別高興，我走到他的床邊時(shí)荷腊，他會(huì)忽然沖我笑艳悔，雖然已經(jīng)嚴(yán)重口齒不清，但“忠子”兩字還是說(shuō)得清清楚楚女仰。
兩天的假期太短猜年，每次我準(zhǔn)備回去工作時(shí)，他總會(huì)埋怨我不在家里多待上幾天疾忍。
接到爺爺去世的電話時(shí)乔外，我正好從公司加完班回家，第二天一大清早就趕了回去一罩。聽(tīng)說(shuō)杨幼，爺爺在走的時(shí)候一直不肯閉眼，其他人怎么合都沒(méi)用聂渊，直到我到家的那一刻推汽，他的眼睛才自然地閉上。
我知道歧沪，他在等這個(gè)世界上他唯一認(rèn)識(shí)的人歹撒，可終究還是沒(méi)有等到。
