老人住院時，我負責給陽臺上的青椒澆水。夏日太陽烈审孽，下午去時葉子塌了一片县袱。兩株絲瓜種在半鋸的鐵桶里，存不住水瓷胧，情況更糟显拳。青椒種在泡沫盒里，也不知老人是從哪拾來的搓萧，埋了土買了種子把整個陽臺都占滿了杂数。陽臺上還有冬青、虎皮蘭瘸洛、君子蘭揍移；馬蜂菜滿滿發(fā)了一盆。我用電泵把水打滿反肋，拿起旁邊木條堆上的鐵飯盒舀水先澆花草那伐。花蚊子圍著身子飛石蔗，腿上沒一會就叮滿了包罕邀。
青椒枝橫生著，我進去澆水時趟爛了樹葉养距，短褲染上了綠色诉探。最里頭有雞籠子要澆水和食，待進去看時棍厌，三只雞只剩下了兩只肾胯。
這雞原是老人費心養(yǎng)下生蛋的，雞蔫攤在籠底耘纱，脖子垂到了籠子下面敬肚。我掀開籠子把雞取出來，拿涼水淋澆在雞身上束析，希望它能醒過來艳馒。給老人通了電話問尋了病情，老人交待把另外兩只雞放出來员寇，別再熱壞了弄慰。
老人一走，家里就空丁恭。澆完水把大門一關(guān)曹动，再開門時靜得心慌斋日。我故意弄出點動靜牲览，顯些生氣。那日澆完水，坐在大廳到午時第献，索性不走了贡必。打開冰箱找雞蛋，見冰箱里收拾的滿滿庸毫，不再有剩菜飯仔拟，還有住院前由地里掰回來的煮玉米。
廚房已收拾妥當飒赃，刀是大鐵刀利花，幾日沒用已生銹，勺子左沿齊齊的载佳，也不知是用久了還是故意割的炒事。水舀子漏處用心補了，肯定是老人自己的手藝蔫慧。我用抹布擦洗著木墩自制的菜板挠乳，用鋼絲球把刀銹一層層擦去變亮，仿若洗去了一層層時光姑躲。
澆完水在門口與一幫老年人聊天睡扬，她們大都有心腦血管病，一個個聊著誰做的照影黍析，誰又放了幾個支架卖怜，誰吃什么藥，我在旁邊聽著橄仍，說你們年輕時太苦了韧涨，挨餓長大，生活慢慢好了侮繁，又節(jié)約勤儉虑粥，剩菜剩飯不舍得倒掉，肉便全長在了身上宪哩。
我在門口摘了棵蔥娩贷，這是鄰居院墻南用磚圍起來的一小塊圃，陽光斜灑在兩排青蔥上锁孟，葉尖便有些干黃彬祖。把小蔥切碎了撒面碗里，吃完收拾時品抽，水壓低只能一點點地沖洗鍋碗刀具储笑。想著老年人就在這一點一滴里伺候一家人的吃喝，尤覺不易圆恤。
去病房探望時突倍，老人提前叮囑，把冰箱里的煮玉米帶上，我把玉米又煮了放涼拿袋子裝上羽历，又記起老人還讓捎一些洗衣粉和幾個衣架焊虏。
到心腦血管病房里，清一色全是老人秕磷。病房收拾的干凈衛(wèi)生诵闭，一間屋子里四張床空了一張。問尋了情況澎嚣，說是周一做照影放支架疏尿。
問起吃飯情況，老人抱怨說外面賣的太貴易桃，又說到哪能買到便宜的飯食润歉。快到中午時在外面吃畢給老人提了葷素的菜飯回去颈抚，老人說買多了踩衩。
之后回去一天天打理，澆水贩汉、喂雞驱富，給老人打掃房間等老人出院。旁邊聊天的老太太一個個問尋著時間匹舞，我說著要住一周觀察褐鸥。
老人終于回來時，才知道堵了不只一個血管赐稽，裝了一個進口支架叫榕，還有一個血管是迷漫性，只能吃藥治療姊舵。
花了幾萬塊晰绎，老人說，再要是犯了括丁，就不治了荞下。
家里有老人，你從未覺得他們有多重要史飞。真正離開時尖昏，卻才發(fā)現(xiàn)已冷冷清清。這才只是住院构资，要是老人百年之后呢抽诉？
