有人說每一個(gè)生命的過往都是值得深采的富礦辈灼。只要你愿意，就一定能挖掘出有價(jià)值的東西巡莹。
我信。然而又時(shí)常懷疑挖掘那些沉在時(shí)間里的陳年往事到底有沒有意義降宅。也許那些曾經(jīng)的現(xiàn)在最好就讓它們爛在泥里棵介，就像無數(shù)個(gè)沒來過的來過一樣，隨風(fēng)而去邮辽。
可來過的畢竟來過。即使卑微如塵埃吨述，如草泥。既然來過就應(yīng)該有它各自的意義钞脂。只是很多已經(jīng)走了的人不知道自己曾經(jīng)來過，似風(fēng)冰啃，似云，似那夏時(shí)的雨……
但我最終還是決心以筆為鎬鑿向時(shí)間板結(jié)的土層去搜尋那些散落在土層里的鄉(xiāng)村記憶阎毅。對(duì)大多數(shù)年輕的朋友來說焚刚，三十多年的光陰可能太遙遠(yuǎn)會(huì)讓故事變得老套扇调，其間的悲歡也似乎變得那么好笑與陌生矿咕。但也正因?yàn)槿绱耍@些即將絕版的鄉(xiāng)村故事會(huì)豐富你的生命記憶碳柱，會(huì)讓你在故事里打撈無數(shù)個(gè)古老而新奇捡絮，遙遠(yuǎn)卻又無比親近的鄉(xiāng)土印記莲镣。
那些搖著大蒲扇叼著旱煙卷甚至長(zhǎng)煙袋的人福稳，那些提溜著小馬扎端著搪瓷茶缸子甚至大暖壺的人剥悟，那些卷著褲腿在月光下一邊閑談一邊搓麻線甚至納鞋底的人灵寺，那些頭戴樹枝帽子橋頭打麥場(chǎng)喊叫著追逐著的男孩子，那些頭扎紅頭繩圍成圓圈在月光下嬉笑著抓石子彈玻璃球的女孩子……
你來與不來略板，他們都在這里。
王田的全稱是王家麥田村慈缔，坐落在魯西南一個(gè)極平常的小村子∶旰祝“靠近汶河邊瓤檐，一溜十八田娱节∧域龋”村名的區(qū)別只在于村里所住居民姓肄满，趙田王田李田劉田……
貧窮也罷谴古，愚昧也罷稠歉，我無法選擇掰担。因?yàn)槲业淖孑吷钤谶@里，父輩生活在這里带饱，爹娘又把我生在了這里。
我落地的第一聲啼哭印在了王家麥田村的泥土里阅羹，王田的泥土與山石便也煉鑄我的骨骼我的筋脈融進(jìn)了我的血液里。我知道是王田孕育和塑造了我捏鱼，但我更知道一個(gè)個(gè)我也在同時(shí)塑造而且必將繼續(xù)塑造著麥田。
說書講故事的人大都會(huì)給自己的故事找到一個(gè)滋生肉體安放靈魂的故鄉(xiāng)耕肩，比如魯迅的魯鎮(zhèn)和未莊因妇，莫言的高密東北鄉(xiāng)猿诸，劉亮程的黃沙梁，李娟的阿勒泰……盡管卑微而笨拙的我無法與他們相提并論址芯，但我依然確信麥田會(huì)欣然接納。不為別的谷炸，只因我是他們的孩子。
醒著時(shí)旬陡，我在異鄉(xiāng)。滿面風(fēng)塵四處奔波描孟，可我酣夢(mèng)中，卻總是恬然地躺在麥田村的月光下匿醒，撒歡在胡同口缠导，與小伙伴們捉迷藏在柴禾垛和墻根里廉羔。
我在這里等你僻造，備好熱茶與溫酒等你，給你講述村里的那些奇奇怪怪人嫡意，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近事兒捣辆。
都是些小人物，每一個(gè)故事都帶著麥田村的煙火氣汽畴，甚至連那土得掉渣的文字，除了土腥味兒忍些，便是山野水草的樣子。
如果你來罢坝，也許不經(jīng)意就在故事里找到了你的隔壁，或者你。
我努力說男应，聽與不聽，你隨意娱仔。
——算是開篇小序
