可憐無(wú)定河邊骨朵纷，猶是春閨夢(mèng)里人炭臭。
by陳陶
日本歷史上不斷迭代的翻案式小說(shuō)長(zhǎng)久維持了文學(xué)創(chuàng)新的造血機(jī)制。這一模式在電影拍攝的早期嘗試中也被很完整地沿襲下來(lái)袍辞。整部電影的畫(huà)面格調(diào)就讓人誤以為自己正在月黑風(fēng)高下鞋仍，陋室孤燈前，翻開(kāi)一本老舊泛黃的怪談小說(shuō)搅吁。
黑白分明的色調(diào)隱喻著生與死威创、善與惡、愛(ài)與恨似芝，此地的草野映襯迷茫的等待那婉，彼處的幽林預(yù)示將至的厄運(yùn)。一開(kāi)場(chǎng)連續(xù)的幾個(gè)長(zhǎng)鏡頭都不配以任何對(duì)白党瓮，全靠人物在碰面之初的默契延宕來(lái)推進(jìn)详炬。在緘默被撕破的瞬間，武士化身獸性大發(fā)的暴徒，村婦淪為受盡蹂躪的女尸呛谜。一切有生之物都保持幽冥式的死寂在跳，反而是無(wú)生命的火在遲到地講述武士們的罪行。茅屋燒盡后隐岛，周遭的景觀依舊猫妙，只有黑貓?jiān)诤鮾删甙虢沟倪z體。
城門(mén)口是鬧鬼的經(jīng)典場(chǎng)景聚凹，城內(nèi)人氣太盛會(huì)掣肘鬼魅的邪力割坠， 郊外則過(guò)于陰森尋不見(jiàn)人跡。武士是當(dāng)時(shí)最自由的群體妒牙，擁有武力彼哼、膽氣和馬，應(yīng)付邂逅的美艷少婦自然游刃有余湘今，一陣客套的禮數(shù)之后敢朱，便是順?biāo)浦鄣脑朴辍Ｃ商骁R頭在舞臺(tái)劇式的布景間切換摩瞎，音效亦是只有灰白與幽黑的格律拴签。充滿詩(shī)意的恐懼是在醞釀一種殺人儀式，武士那意氣風(fēng)發(fā)的肉身將被放干鮮血旗们，靈魂則被祭給邪神蚓哩。
源賴光是平安時(shí)期偉大的武士首領(lǐng)，羅城門(mén)是其番下第一武士渡邊綱用名刀鬼切斬?cái)啻哪就佑冶鄣闹麘?zhàn)場(chǎng)上渴。在影片的設(shè)定中杖剪，源賴光已是功成名就，養(yǎng)尊處優(yōu)的同時(shí)又剛愎自用地迷信武士的尊嚴(yán)驰贷。眼下盛嘿，可用的渡邊綱和坂村金時(shí)都遠(yuǎn)征番外，于是羅城門(mén)成了平庸武士輪流赴死的黃泉路口括袒。
無(wú)辜慘死后次兆，婆媳倆的怨靈以貓身為媒介化為復(fù)仇的妖物。武士們把所有的心智都用來(lái)交換戰(zhàn)場(chǎng)之外的尊嚴(yán)和牟取功名的野心锹锰，料不到其他同僚犯下的罪孽要由自己來(lái)償芥炭。這場(chǎng)復(fù)仇具備鮮明的階級(jí)屬性，象征著和底層民眾對(duì)軍事集團(tuán)壓迫的反抗恃慧。這也為遠(yuǎn)征丈夫的歸來(lái)錨定了戲劇性的沖突园蝠。
銀時(shí)當(dāng)年被強(qiáng)行征發(fā)到戰(zhàn)場(chǎng)上，對(duì)妻子和母親的思念讓他格外愛(ài)惜生命痢士，出于天命的眷顧讓他有幸斬下敵將首級(jí)彪薛。可當(dāng)他以戰(zhàn)場(chǎng)上的僥幸回家鄉(xiāng)換取功名后便加入了受權(quán)力綁架的軍人階層。同時(shí)善延，等待他并不是陋屋中的妻子和母親少态，只有昔人不見(jiàn)的失落和被領(lǐng)主授命捉妖的重任。此刻易遣，他已是鮮衣怒馬的武士彼妻，面前是鬼魅淫邪的女妖。兩位妖物的面容極似自己的妻子和母親豆茫，銀時(shí)沒(méi)有莽撞地認(rèn)定是幻術(shù)然后拔劍開(kāi)戰(zhàn)侨歉，這是他與一般武士的不同之處。
復(fù)仇的這一方也開(kāi)始后悔當(dāng)時(shí)對(duì)羅剎之路的選擇太不顧一切揩魂。無(wú)端受害的女人化鬼之后只靠憎恨守住意志不散为肮，自然顧不得什么冤有頭債有主，吸干所有武士的血便是存在價(jià)值肤京。生而為人時(shí)，活著只為等待歸人茅特；嬗變成妖物后忘分，任務(wù)是簡(jiǎn)單地重復(fù)殺戮。這兩個(gè)階段如果涇渭分明就會(huì)直接從各人物間對(duì)立的身份上爆發(fā)沖突白修，全無(wú)內(nèi)心的延宕妒峦。可惜愛(ài)意貫穿了善惡的屏障，畢竟善惡本身就是脆弱的假設(shè)兵睛，而至于什么人妖殊途肯骇、陰陽(yáng)兩隔之類(lèi)的套話更是被兩人那綿綿斬不斷的愛(ài)意碾壓了。可惜祖很，纏綿的歡愉只有七天笛丙，亡妻違背了復(fù)仇的承諾，自愿選擇的代價(jià)就是永久墮入地獄假颇。
悲劇多誕生于主人公相沖突的命運(yùn)碰撞出的火花胚鸯，偏偏命運(yùn)又沒(méi)有退路。復(fù)仇是無(wú)差別的笨鸡，情愛(ài)又是排他的姜钳。人往往短視，化為妖物后更拎不清愛(ài)恨糾結(jié)形耗。如果亡妻在決定復(fù)仇前能想到遠(yuǎn)征在外的丈夫可能有衣錦還鄉(xiāng)的一天哥桥，那與邪神訂立契約時(shí)至少能多做些斟酌。人性免不了復(fù)雜混沌激涤，唯有愛(ài)與恨越簡(jiǎn)單純粹越好拟糕。如果愛(ài)，就應(yīng)該耐心等待歸人，死后只做個(gè)孤魂也好已卸。既然為了復(fù)仇選擇了羅剎之路佛玄，又想對(duì)舊日情愛(ài)有所交代，選擇永不超生來(lái)?yè)Q得七夜的魚(yú)水之歡倒也是個(gè)終了累澡。如果愛(ài)是那么不顧一切梦抢，一開(kāi)始就耐心等待該多好。
可憐無(wú)定河邊骨愧哟，猶似春閨夢(mèng)里人奥吩。銀時(shí)對(duì)幻滅后的情愛(ài)還不罷休，母親也依舊以妖物之身貫徹復(fù)仇的執(zhí)念蕊梧。剩下的沖突都只是悲劇的余韻霞赫。母親似乎本有意收手，銀時(shí)已失去了再冒一次風(fēng)險(xiǎn)的氣量肥矢。片刻間他本能相信對(duì)方只是個(gè)妖物端衰，與自己毫無(wú)親情，于是一刀居合甘改，斷其左臂旅东。等到片尾的對(duì)決，銀時(shí)像是一只迷途羔羊跌入了最終的癲狂十艾。妖物只是拿回?cái)啾郾愣萑牒诎档执麆t在飄雪下的破屋中徹底承認(rèn)了生命的虛妄。
附言：似乎只有在那個(gè)專(zhuān)注于探索故事的年代忘嫉，電影才能如此恰當(dāng)?shù)爻休d文學(xué)意涵荤牍。全片對(duì)怪談小說(shuō)的詮釋超乎言外，只能用套話指出劇本賦予了“蛇性之淫”庆冕、“淺茅之宿”這類(lèi)故事新的翻案康吵。至于片中銀時(shí)成為武士后面對(duì)的兩難，還有婆媳兩位貓妖不同的命運(yùn)選擇访递，都可以作為沖突原型深挖出哲學(xué)化的解釋涎才。
*圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
