圖書館的規(guī)慕酰可以很大擒贸，但是，倘若它內(nèi)部雜亂無(wú)章觉渴，其功效反而不如規(guī)模雖小介劫，卻井然有序的圖書館。
同樣案淋，一個(gè)人可以擁有廣博的學(xué)識(shí)座韵，但是，倘若他不經(jīng)過(guò)獨(dú)立思考踢京，并加以消化吸收誉碴，那么這些學(xué)識(shí)就要比那些雖然有限，卻經(jīng)過(guò)他仔細(xì)思考的知識(shí)在價(jià)值上小得多瓣距。因?yàn)?唯有當(dāng)一個(gè)人從不同的角度兜叨，對(duì)他所有的知識(shí)進(jìn)行反復(fù)考察自赔，并借助將事實(shí)加以比較對(duì)照的方法瞪醋，而把他所了解的事物聯(lián)系起來(lái)時(shí)玻墅，他才能真正完全理解它呐芥，從而充分發(fā)揮它的作用。一個(gè)人對(duì)他所不了解的事物是絕不可能達(dá)到深思熟慮的程度的奋岁；因此贩耐，他應(yīng)當(dāng)熟知某事物；但是厦取，也只有當(dāng)他已經(jīng)對(duì)這一事物反復(fù)考慮后，才能說(shuō)他已經(jīng)了解它管搪。
閱讀和學(xué)習(xí)是任何人都能自愿進(jìn)行的活動(dòng)虾攻，而思想?yún)s非如此。
正如火勢(shì)需風(fēng)助一樣更鲁，思想的火花也要靠激發(fā)霎箍；一個(gè)人只有對(duì)他正研究的問(wèn)題感興趣，才能保持思維的積極活動(dòng)澡为。這種興趣既可以是純粹客觀的漂坏，也可以完全是主觀的。主觀興趣只對(duì)與個(gè)人有關(guān)的事物發(fā)生作用媒至《ケ穑客觀興趣則限于具備思考天賦的人；對(duì)于這類人來(lái)說(shuō)拒啰，思考如同呼吸一樣自然驯绎；但是，這種人極為罕見谋旦。這就是大多數(shù)學(xué)者何以如此缺乏這種天賦的原因剩失。
令人難以置信的是，獨(dú)思所產(chǎn)生的效果與閱讀相比册着，完全不同拴孤。
具備不同天性的人，如果讓其中一人既閱讀又思考甲捏，而讓另個(gè)僅限于閱讀演熟，那么，他們之間在天賦上的差別將得到進(jìn)一步擴(kuò)大和強(qiáng)化司顿。我的意思是绽媒，閱讀是把某些異質(zhì)的思想強(qiáng)加于精神，——此時(shí)免猾，思想與精神本質(zhì)或特性相異——就像在蠟塊上留下印記一樣是辕。因此，精神不得不完全產(chǎn)生于外部世界猎提；它被驅(qū)策著去思考這获三，思考那旁蔼，雖然它此時(shí)并無(wú)哪怕絲毫的激情或欲望。
然而疙教，當(dāng)一個(gè)人獨(dú)思時(shí)棺聊，則完全受他自己精神鼓動(dòng)而情不自禁為之，此時(shí)的精神狀態(tài)完全取決于他自己贞谓，既取決于他周圍的環(huán)境限佩，也取決于對(duì)某件往事的追憶。一個(gè)人周圍看得見的世界并不像閱讀書籍那樣裸弦，能夠在他的心靈中留下一種單一確定的思想祟同，而僅僅提供某一事物或某一契機(jī)，促使他去思考適合于他的天性和當(dāng)時(shí)心境的問(wèn)題理疙。大量單純的閱讀還會(huì)使精神喪失其全部靈敏面變得遲鈍起來(lái)晕城，并且，只有在連續(xù)不斷的刺激和推動(dòng)下窖贤，才可能保持一種活力砖顷。一個(gè)人若不想耗費(fèi)腦筋，思考問(wèn)題赃梧，那么滤蝠，他無(wú)需做任何事情，最好的辦法就是時(shí)時(shí)刻刻手中拿著一本書授嘀。正是這種做法解釋了博學(xué)多識(shí)何以反倒使大多數(shù)人變得更加愚蠢糊涂几睛，并使他們的作品沒(méi)有獲得成功的原因。用蒲柏的話來(lái)說(shuō)粤攒，即：”他們總是不停地閱讀卻從不曾有人讀過(guò)他們的作品!“
所謂學(xué)者所森，就是在書本里做學(xué)間的人。而思想家或天才則是徑直深入自然之書的人夯接；正是他們啟迪了整個(gè)世界焕济，并使人性得到進(jìn)一步發(fā)展。
一個(gè)人若希望自己的思想具有真理性并富有生命力盔几，那么晴弃，首先，這些思想本質(zhì)上必須是他本人的逊拍；因?yàn)樯暇希挥兴救说乃枷胨拍苷嬲耆乩斫馑鼈儭?b>讀知?jiǎng)e人的思想，如同吃殘湯市旧ィ或穿別人扔棄的舊衣一樣芍阎，很難引起我們的興趣。就像我們對(duì)某種化石植物的印象與春天里茂密旺盛的植物有關(guān)一樣缨恒，也應(yīng)把我們從書本中了解的觀點(diǎn)與我們自己頭腦中萌生的思想結(jié)合起來(lái)谴咸。
閱讀并不能代替一個(gè)人的獨(dú)立思考轮听。它只是對(duì)精神起著一種引導(dǎo)的作用。汗牛充棟的書籍僅僅告訴我們岭佳，錯(cuò)誤的途徑如此之多血巍，如果一個(gè)人盲從輕信，就很可能會(huì)誤入歧途珊随。但是述寡，受其秉賦配的人，則喜歡獨(dú)立思考叶洞，并且鲫凶，他的思考全然是自發(fā)的，精確的京办，這種人得天獨(dú)厚地?fù)碛幸龑?dǎo)他正確前進(jìn)的指南針。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)只是在他自己的思想流停滯不動(dòng)時(shí)————即便才思敏捷的人也經(jīng)常出現(xiàn)這種情況帆焕，才去閱讀書籍惭婿。另一方面，為了免遭思考之苦而終日手不釋卷叶雹，實(shí)在是冒犯圣靈的罪過(guò)财饥。這就像逃離大自然，去博物館觀看枯萎的植物或銅雕的風(fēng)景畫一樣折晦。
當(dāng)一個(gè)人花費(fèi)大量時(shí)間對(duì)某個(gè)問(wèn)題苦思冥想钥星，并有所獲之后，他可能會(huì)顯得更加正確满着、更加聰明些谦炒；有時(shí)，也會(huì)出現(xiàn)下述情形风喇，即他已經(jīng)從他所讀的書中找到了問(wèn)題的答案宁改，從而免遭苦思的煩惱。但是魂莫，即便如此还蹲，倘若他是經(jīng)過(guò)獨(dú)立思考而找到答案的，那么耙考，這個(gè)答案的價(jià)值就百倍于從書本中找到的答案谜喊。因?yàn)椋挥型ㄟ^(guò)這種途徑獲得的知識(shí)倦始，才會(huì)作為一個(gè)富有生命力的因素斗遏，而成為我們?nèi)恐R(shí)體系中的一個(gè)主要部分，才會(huì)與我們熟知的事物保持一種完整鞋邑、牢固的聯(lián)系最易；并且怒坯，蘊(yùn)含于其中的以及由此引申的一切，才是可以理解的藻懒。也只有這種知識(shí)剔猿，才具有我們自己的思維方式的特色和明顯的標(biāo)記；才會(huì)在我們需要它時(shí)嬉荆，及時(shí)地出現(xiàn)在我們頭腦中归敬，并且，讓人難以忘卻鄙早⊥艏耄可以說(shuō)，這是對(duì)歌德忠告的圓滿解釋和成功運(yùn)用限番，為了真正占有自己的繼承物舱污，去為自己贏得它：“你從祖先手里繼承的遺產(chǎn)，要努力利用弥虐，才能安享扩灯。”
獨(dú)立思考的人首先形成自己的看法霜瘪，只是過(guò)后珠插，當(dāng)權(quán)威證實(shí)了這些看法，并使他更加自信時(shí)颖对，他才知道權(quán)威的存在捻撑。而只知讀死書、頗有幾分呆氣的哲學(xué)家卻把權(quán)威作為自己的出發(fā)點(diǎn)缤底。他讀別人的書顾患，收集他們的觀點(diǎn)，然后湊在一塊作為自已的意見个唧。這種人頗似一架無(wú)血無(wú)肉描验、僵死呆板的機(jī)器人。相反坑鱼，獨(dú)立思考的人創(chuàng)作一部作品膘流，就像大自然塑遣一個(gè)活生生的人一樣。因?yàn)?一部作品的問(wèn)世好比一個(gè)人的誕生鲁沥，勤于思考的精神受精于外部世界呼股，然后，在自己體內(nèi)孕育并生下自己的孩子画恰。單純習(xí)得的真理彭谁，如同一條假肢，一顆假牙允扇，或一只蠟制的鼻子缠局；至多则奥，像一個(gè)用別人的皮肉做成的鼻子；只因它是假的狭园，才被粘附于我們读处。但是，經(jīng)過(guò)我們獨(dú)立思考而獲得的真理唱矛，則好比一條與生俱來(lái)的肢體罚舱，只有它才真正屬于我們。這是思想家與單純的學(xué)者之間的根本差別绎谦。前者的學(xué)術(shù)造詣很像一幅出色的畫管闷，畫中明暗部分的對(duì)比恰到好處窃肠，色彩明快經(jīng)久不褪呕臂，整幅畫和諧協(xié)調(diào)吴叶，栩栩如生构订。與此相反，后者的學(xué)術(shù)成就則像一大塊調(diào)色板，上面色彩斑爛富稻，至多，顏色的涂抹編排有序叉信，但整幅畫缺少一種內(nèi)在的聯(lián)系使人感到不諧調(diào)，甚至無(wú)意義。
單純的閱讀不是用自己的頭腦巍糯，而是用另外某個(gè)人的頭腦思考啸驯。用自己頭腦進(jìn)行思考的人，總是希望形成一個(gè)首尾一貫的整體一一個(gè)體系祟峦，盡管它嚴(yán)格地說(shuō)尚不是一個(gè)完美無(wú)瑕的體系罚斗；如果別人的思想傾向過(guò)于強(qiáng)烈，————像連續(xù)不斷的閱讀所造成的后果那樣：是很難抵制的宅楞。這些思想萌生于各自不同的頭腦针姿，屬于彼此相異的體系，呈現(xiàn)自身特有的格調(diào)厌衙，絕不可能摻雜揉合到起而形成一個(gè)智慧的整體距淫；無(wú)論在知識(shí)、悟力婶希、還是信念上榕暇，它們都絕不可能統(tǒng)一起來(lái)，相反只會(huì)使頭腦亂糟糟地塞滿各種思想喻杈。精神由于過(guò)份龐雜的異質(zhì)思想的紛擾而失去了所有清晰明確的判斷力彤枢，幾乎陷入素亂之中。這種狀況在許多學(xué)者身上都十分明顯筒饰，他們?cè)诶碇堑那逍呀煞龋袛嗟恼_以及處世的圓滑諸方面，均不及許多從未受過(guò)正規(guī)教育的人瓷们，后者通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的途徑业栅，與他人的交往和少量的閱讀，從外部世界得到些微的知識(shí)换棚，他們讓知識(shí)為自己的思想服務(wù)式镐，并把它融入自己的思想之中反镇。
真正精通學(xué)理的思想家也和那些沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育的人一樣對(duì)待書本知識(shí)固蚤，只不過(guò)是在更大的視域里來(lái)對(duì)待這些知識(shí)。盡管他十分需要豐富的知識(shí)歹茶，因而必須博覽群書夕玩，但他的精神仍然足以支配這種知識(shí)，并能夠?qū)λ媸詹⑿罹颍湃胱约旱乃枷塍w系燎孟，從而使之適合于他的判斷力的有機(jī)統(tǒng)一性，這一過(guò)程雖然艱巨尸昧，但總可以逐步進(jìn)行揩页。在這一過(guò)程中，他自己的思想猶如一架風(fēng)琴的低音部烹俗，始終支配其他音部爆侣，而絕不會(huì)被其他音部所淹沒(méi)萍程，這種情景就像一個(gè)具有豐富的古文物專門知識(shí)的人在其研究中所做的鑒定或辨別工作一樣。相反兔仰，當(dāng)一首樂(lè)曲破碎不堪茫负，它的每一個(gè)音節(jié)都似乎含混地糾纏在一起，那么你就根本聽不到任何一個(gè)基本的音調(diào)乎赴。
那些終身讀書并從書本中獲取智慧的人忍法，很像通過(guò)許多旅游者的描繪去了解一個(gè)國(guó)家狀況的人。他們熟悉這個(gè)國(guó)家的很多情榕吼，但是饿序，他們對(duì)這個(gè)國(guó)家的真實(shí)狀況缺少一種有機(jī)的、清晰的和深刻的認(rèn)識(shí)羹蚣。而那些以畢生精力從事思考的人嗤堰，就像旅游者本人，只有他們才真正了解自己所談?wù)摰氖虑槎然拢麄儗?duì)各類事物的真實(shí)況了如指掌踢匣，對(duì)所論及的問(wèn)題相當(dāng)精通。
思想家與普通的書本哲學(xué)家的關(guān)系戈抄，類似于目擊者與歷史學(xué)家的關(guān)系离唬，思想家是從他自己的直接知識(shí)出發(fā)的。這是獨(dú)立思考的人對(duì)某個(gè)問(wèn)題何以能得出相同結(jié)論的原因划鸽。他們的不同之處在于他們觀點(diǎn)的相異输莺；倘若這不會(huì)影響到談?wù)摰膯?wèn)題，則他們的言論將完全一致裸诽。他們只不過(guò)表達(dá)了他們對(duì)事情的客觀感覺(jué)丈冬。在我奉獻(xiàn)給公眾的作品中蓄氧，有許多章節(jié)蔑担，由于它們的似非而是性恨统，我曾經(jīng)猶疑過(guò)对室；后來(lái)，當(dāng)我從古代某個(gè)偉大思想家的作品中發(fā)現(xiàn)了相同的觀點(diǎn)時(shí)码耐，又體驗(yàn)到一種驚喜的沖動(dòng)桦沉。
書本哲學(xué)家只會(huì)告訴人們，這個(gè)人曾說(shuō)過(guò)什么，另個(gè)人的意思是什么聂渊，第三者提出的異議是什么涛菠，如此等等。他把各種觀點(diǎn)放在一起比較對(duì)照，反復(fù)掂量，批評(píng)鑒定爽丹，試圖把握問(wèn)題的真相袋马；在這里碑宴，他就像一個(gè)批判的歷史學(xué)家贞间。例如，他將著手研究萊布尼茲是否曾經(jīng)信奉過(guò)斯賓諾莎以及諸如此類的問(wèn)題。關(guān)于我這段話的含義，有興趣者可以從以下兩本書中找到引人注目的實(shí)例影锈，這兩本書是：赫巴特的《道德和自然權(quán)利的分析說(shuō)明》和同一作者寫的(關(guān)于自由的通信》。人們可能會(huì)感到驚異的是讼载，這種人竟如此自尋煩惱驱还。因?yàn)閮H從表面判斷凸克，假如他獨(dú)自研究這個(gè)問(wèn)題议蟆，那么，他只要略加思索便可立即達(dá)到自己目的萎战。不過(guò)咐容，這里有個(gè)小小的困難。因?yàn)?能否這樣做并不取決于他自己的意愿撞鹉。一個(gè)人疟丙，只要愿意就能一直坐在那兒讀書颖侄，但卻不能總是思考問(wèn)題鸟雏。思想也同人一樣享郊，它們不可能隨心所欲地產(chǎn)生，我們必須等待它們的出現(xiàn)孝鹊。如果外部環(huán)境的刺激與內(nèi)在的心境以及個(gè)人的興趣炊琉，巧妙和 和諧的聯(lián)系起來(lái)，那么又活，關(guān)于某個(gè)問(wèn)題的思想就必定會(huì)自然而然地產(chǎn)生出來(lái)苔咪。但是，恰恰是這種自然產(chǎn)生的思想似乎絕不會(huì)出現(xiàn)于這些人的頭腦中柳骄。
這個(gè)道理可以從那些影響我們個(gè)人情緒的事實(shí)中得到說(shuō)明团赏。我們必須對(duì)這樣一件事作出決定時(shí)，我們卻不可能在任何時(shí)候都安安穩(wěn)穩(wěn)的坐下來(lái)耐薯，反復(fù)思考舔清，權(quán)衡利弊并作出換擇。因?yàn)榍酰偃缥覀冊(cè)噲D這么做体谒，我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)此刻臼婆，自己并無(wú)這種能力始終將注意力保持在這件事上抒痒，而常常游離到別的事情上去。逃避懸而未決的問(wèn)題是不對(duì)的颁褂，在這種情況下故响，我們不應(yīng)當(dāng)采取強(qiáng)制手段，而應(yīng)當(dāng)?shù)却m當(dāng)?shù)男木匙匀欢坏爻霈F(xiàn)颁独。它的出現(xiàn)常常是突如其來(lái)的被去，并且一再重新出現(xiàn)；在不同的時(shí)刻奖唯，由于我們心境變化惨缆，常使我們以一種新的眼光來(lái)看待某一事物。這是一個(gè)可用“成熟的決定”這個(gè)詞來(lái)理解的漫長(zhǎng)過(guò)程丰捷。因?yàn)榕髂髯詈蟮臎Q定，必須分步驟進(jìn)行病往；在這一過(guò)程中捣染，許多彼時(shí)被我們忽略的東西，此時(shí)又常常會(huì)被思想起來(lái)停巷；并且耍攘，在通常情況下榕栏，當(dāng)我們對(duì)某一事物作番深入考察后，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不像初看時(shí)那么令人厭煩蕾各，所以扒磁，這種厭煩之感剛剛被感覺(jué)到便又很快消失了。
這條規(guī)則不僅適用于實(shí)際事物式曲，而且也適用于理智生活妨托，即人必須等待恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。即使最偉大的天才也不可能老是獨(dú)自沉思吝羞。所以兰伤，名家往往會(huì)選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，以讀書為休息钧排，正如我曾說(shuō)過(guò)的敦腔，這也不妨說(shuō)是一種代替思考的方法；它可借另一個(gè)人的考恨溜，來(lái)使自己的精神獲得思考的材料符衔；盡管在某種意義上說(shuō)，這樣做并非精神獨(dú)自所為筒捺。由此可見柏腻，一個(gè)人為了不致于使自己的精神變得習(xí)慣于以任何東西來(lái)替代現(xiàn)實(shí)生活，并因此而遺忘現(xiàn)實(shí)生活系吭；或者為了使自已的精神既不致于習(xí)慣于走別人的老路五嫂，也不致因慣于照搬別人的思想而不愿獨(dú)立思考，他不應(yīng)當(dāng)讀太多的書肯尺，尤其不應(yīng)當(dāng)僅僅為了讀書而完全放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注沃缘。因?yàn)椋T發(fā)一個(gè)人思想的刺激物和心境则吟，往往更經(jīng)常地來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界而非書本世界槐臀。呈現(xiàn)于他眼前的現(xiàn)實(shí)生活是他思想的自然起因。作為存在的基本因素氓仲，它自身的力量能夠使它比其他任何事物都易于于激發(fā)水慨、影響思考著的精神。
考慮到上述這些情況敬扛，通過(guò)一個(gè)人談話的方式晰洒，他的誠(chéng)摯以及標(biāo)志其全部思想和語(yǔ)言的創(chuàng)造力，坦率誠(chéng)懇和個(gè)人信念啥箭，很容易將他與只知讀書的哲學(xué)家區(qū)別開來(lái)谍珊，這并非是令人吃驚的事，相反人們看到只知讀書的哲學(xué)家所擁有的全部知識(shí)都只是一些二手貨資料急侥；他的思想就像是一家舊家具店從各處收集起來(lái)的廢舊家具砌滞。他的精神愚鈍侮邀，語(yǔ)言空洞—不過(guò)是摹本的摹本。傳統(tǒng)贝润、甚至粗話绊茧、以及偶然流行的措辭構(gòu)成了他的文學(xué)風(fēng)格；在這方面题暖，他的精神世界頗似一個(gè)小小的國(guó)家按傅，由于它沒(méi)有自己的貨幣捉超，流通的都是外國(guó)貨幣胧卤。
單純的經(jīng)驗(yàn)與閱讀一樣，無(wú)法為精神提供施展魅力的天地拼岳。
經(jīng)驗(yàn)之于思想的關(guān)系如同吃飯之于消化吸收的關(guān)系枝誊。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)自持唯有它的發(fā)現(xiàn)，才是人類進(jìn)步的價(jià)值時(shí)惜纸，我們仿佛聽見嘴巴也在聲稱它對(duì)保持身體的健康具有全部意義叶撒。人們能夠通過(guò)一部作品是否具有果斷、確定的特征耐版，來(lái)辨別其作者是否真正富有才華祠够，這意味著這部作品必須思路清晰，觀點(diǎn)明確粪牲，文筆流暢古瓤，而絕對(duì)不能思路混亂，觀點(diǎn)暖昧腺阳，語(yǔ)言艱澀落君。所以，一個(gè)真正有才華的人對(duì)他所要表達(dá)的思想亭引，以及是用散文绎速、詩(shī)歌，還是用音樂(lè)來(lái)表達(dá)這一思想焙蚓，都有清楚明確的了解纹冤。而智力平庸者的作品則既不果斷，又不明確购公，人們也正是由此特征進(jìn)面了解其作者的萌京。
處于最高層次的精神，其特征是對(duì)事物的判斷總是依據(jù)第一手知識(shí)君丁。它所取得的每一項(xiàng)成就都是獨(dú)立思考的結(jié)果枫夺；它的每句話都顯示了表達(dá)思想的杰出才能。這樣的精神宛如一個(gè)帝王绘闷。在知識(shí)的王國(guó)中橡庞，它擁有無(wú)上的權(quán)威较坛，而較低層次的精神雖然也有它的權(quán)威，但這種權(quán)威是受命于精神帝王的扒最，因?yàn)樗狈ψ约邯?dú)立的特征丑勤，這種差異在二者各自的風(fēng)格中表現(xiàn)得淋漓盡致。
每個(gè)真正獨(dú)立思考的人(僅就此范圍而言)儼然是個(gè)帝王吧趣。他置于最高的地位法竞，絕不受命于他人。他獨(dú)斷獨(dú)行,他的每一判斷都仿佛一道威嚴(yán)的命令强挫。他不像世俗世界的國(guó)王那樣岔霸，自詡擁有統(tǒng)轄一切的權(quán)威，而僅僅承認(rèn)對(duì)自己所認(rèn)可的東西擁有最高的權(quán)威俯渤。至于那些普通民眾呆细，則總是隨波逐流，他們對(duì)五花八門的流行觀點(diǎn)八匠，權(quán)威的看法和世俗偏見絮爷，唯唯諾諾，從未提出過(guò)任何異議梨树，他們就像生活中那種循規(guī)蹈矩的人坑夯，絕不敢違反慣例,只知唯命是從。
有那樣一些人抡四，他們熱衷于引用權(quán)威的意見柜蜈，以解決紛爭(zhēng)的問(wèn)題。當(dāng)他們能夠用別人的穎悟和洞見代替自己的思考時(shí)床嫌，他們會(huì)毫不遲疑跨释、欣然而為，因?yàn)檫@正是他們夢(mèng)寐以求的厌处。這批人為數(shù)眾多鳖谈。正如塞涅卡所說(shuō)，沒(méi)有人只相信經(jīng)驗(yàn)的判斷阔涉。這種人在爭(zhēng)論中往往濫用權(quán)威這個(gè)武器缆娃，以此互相攻擊。任何人瑰排，倘若他偶然卷入這類爭(zhēng)論中贯要，他最好不要把權(quán)威的推理和論據(jù)當(dāng)作辯論的模型；因?yàn)橥肿。揽繖?quán)威這個(gè)武器的人崇渗，就像長(zhǎng)著皮角的西格弗里德一樣，毫無(wú)思考能力和判斷能力。而那些人一旦遭到他的抨擊宅广，便抬出權(quán)威來(lái)羞辱他葫掉，即訴諸于羞辱，然后跟狱，大聲喊叫他們勝利了俭厚。
在現(xiàn)實(shí)世界中，精神從未如此順利有望驶臊，愉快歡樂(lè)挪挤，因?yàn)椋覀兛偸巧钣谖覀儾坏貌环牡囊σ?guī)律的制約下关翎。但是扛门，在理智世界，我們的精神擺脫了肉體的束縛笤休，無(wú)須再受這一規(guī)律的支配尖飞，此而擺脫了貧困的煎熬與痛苦的折磨症副。這種幸福在世俗生活是不存在的店雅，正是在這吉兆的時(shí)刻，一個(gè)完美而豐碩的精神才真正發(fā)現(xiàn)了自身贞铣。
一道思想的閃光猶如一個(gè)我們熱戀的女人闹啦，我們自以為絕不會(huì)忘記這一思想，也絕不會(huì)冷落自已的情人辕坝。然而窍奋，離久情疏！最精彩的思想酱畅，假如我們不把它寫下來(lái)琳袄，它也不可避免地有被淡忘的危險(xiǎn)，而最美麗的情人纺酸，倘若我們不與之結(jié)婚窖逗，也難逃被遺棄的厄運(yùn)。
思想者的思想大部分只對(duì)自己是有價(jià)值的餐蔬，如果這些思想被運(yùn)撰寫成文章或?qū)Ｖ槲桑苌儆凶銐虻牧α慨a(chǎn)生強(qiáng)烈的反響，或引起相應(yīng)的行動(dòng)——我的意思是樊诺，很難博得讀者的好感仗考。
但是，我們絕不能忘記：一種真正的價(jià)值僅僅在于词爬，一個(gè)人的思想首先只是為他自己的緣故秃嗜。
我們可以根據(jù)思想者的思想是為他自己的緣故，還是為別人的緣故，而對(duì)他們劃等分類锅锨。前者是真正獨(dú)立自主的思想家螺句，他們的的確確在思考問(wèn)題，并且橡类，實(shí)實(shí)在在地是獨(dú)立無(wú)羈的蛇尚；他們是真正的哲學(xué)家，唯有他們才是坦誠(chéng)的顾画。他們存在的全部快樂(lè)和幸福就在于思考取劫。而后者則只能被稱作智者。他們想要了解一切研侣；并在從現(xiàn)實(shí)世界得到的東西中尋求幸福谱邪。他們對(duì)任何事情都缺少熱誠(chéng)。人們可以從一個(gè)人的全部風(fēng)格庶诡，來(lái)判定他屬于上述兩個(gè)類型中的哪一個(gè)惦银。李希騰貝格是前一類型的典范，而赫爾德末誓，毫無(wú)疑問(wèn)屬于后一類型扯俱。
如果我們想到生存—那曖昧可疑、充滿痛苦喇澡、飄忽不定的夢(mèng)幻般的人生—問(wèn)題對(duì)于我們多么重大迅栅，與我們關(guān)系多么密切，以致于它的重要性一旦被人們所認(rèn)識(shí)晴玖，其他任何問(wèn)題都會(huì)黯然失色读存；
如果我們看到世人如此渾渾噩疆，全然不知這個(gè)問(wèn)題的重要性呕屎，他們寧可終日忙忙碌碌让簿，也不愿思考一下這個(gè)問(wèn)題，他們只為他們自已的現(xiàn)在和不久的將來(lái)而活秀睛，除此而外尔当，別無(wú)所思，他們或者明確地將此問(wèn)題棄之不理琅催，或者通過(guò)選擇某個(gè)流行的形而上學(xué)體系居凶，并使之符合他們的要求，以便為考慮人生問(wèn)題作好充分準(zhǔn)備藤抡，我是說(shuō)侠碧，如果我們對(duì)上述一切略加思索，必然會(huì)得出這樣的看法缠黍，即僅僅在極為含混不清的意義上弄兜，才可以說(shuō)人是一種思想的存在。從此以后，我們對(duì)任何人類的無(wú)思想或傻念頭替饿，都不會(huì)感到特別驚訝语泽；相反，我們知道视卢，普通人看問(wèn)題的智慧等級(jí)確實(shí)超出了畜類踱卵，他的整個(gè)一生仿佛是一連串的當(dāng)下時(shí)刻，既不了解過(guò)去据过，也不知道將來(lái)惋砂；不過(guò)，對(duì)于過(guò)去或?qū)?lái)這種遙遠(yuǎn)的時(shí)刻绳锅，一般來(lái)說(shuō)西饵，是無(wú)法推測(cè)的。
事實(shí)上鳞芙，大多數(shù)人的言談已證實(shí)了這一點(diǎn)眷柔。從他們的談話中，我們看到他們的思想支離破碎原朝，像切得細(xì)碎的稻草一樣驯嘱，以致要他們哪怕稍微延長(zhǎng)一下談話，都是不可能的竿拆。假如生活于這個(gè)世界上的都是些真正有思想的人宙拉，那么，各種噪音就不會(huì)如此肆無(wú)忌憚地?cái)_亂世界的寧?kù)o而無(wú)人制止了丙笋，因?yàn)檫@種情形不僅毫無(wú)意義，而且極為令人憎惡煌贴。假如大自然打算叫人思考問(wèn)題御板，她就不應(yīng)當(dāng)賜予他雙耳；或者牛郑，至少應(yīng)當(dāng)讓他長(zhǎng)出副嚴(yán)密的垂翼怠肋，就像蝙蝠所具有的那令人羨慕的雙翼一樣。然而淹朋，實(shí)際上笙各，人與其他生物一樣，非炒∩郑可憐杈抢，他的力量只能保證他在殘酷的生存斗爭(zhēng)中維持自身的存在，所以仑性，無(wú)論白天還是黑夜惶楼，他都必需始終豎張著雙耳以保持警惕，提醒自己注意追蹤者的接近。
