1.
曾經(jīng)租住過(guò)很多年的房子烫堤。
那時(shí)沒(méi)有中介荣赶，也沒(méi)有58同城凤价，我自己，或者和朋友拔创，后來(lái)和他利诺，下班后，騎著自行車剩燥，一條街一條街地慢逾，看誰(shuí)家墻上或門上貼著“出租”，然后去問(wèn)灭红。
房源少侣滩，信息少，所以價(jià)錢合適变擒、看起來(lái)又干凈的房子并不好找君珠，遇到就趕緊租下。小城不大娇斑，沒(méi)考慮過(guò)遠(yuǎn)近策添，恰好住遍了小城的東西南北。
2.
最初的是個(gè)小兩間毫缆，整齊的兩個(gè)屋子唯竹，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單到極致。院子里有一棵挺高的樹(shù)苦丁。我喜歡樹(shù)浸颓，遠(yuǎn)勝于喜歡花草，因?yàn)檫@棵樹(shù)，我對(duì)這個(gè)房子很滿意猾愿。我喜歡看陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉鹦聪，鋪滿院子。也喜歡踩在樹(shù)葉上時(shí)沙沙的聲響蒂秘，仿佛一種對(duì)話泽本。
那時(shí)剛剛結(jié)婚。我們從家鄉(xiāng)來(lái)到我的工作地姻僧。
我們借了一輛三輪車规丽，從單位把行李被褥和鍋碗瓢盆拉過(guò)去。
外面一間搭了架子撇贺，就是廚房兼餐廳赌莺。里面添了一張床，兩個(gè)小凳松嘶，就是臥室兼客廳艘狭。東西實(shí)在是少，所以雖然只有兩間翠订，也沒(méi)有覺(jué)得局促巢音。
特別感謝我的兩個(gè)朋友，她們買了拉花和喜字尽超，把我的小屋打扮得喜氣洋洋官撼！我們?cè)谶@個(gè)“新房”里熱熱鬧鬧吃了頓大餐！
在那個(gè)小房似谁，我們的第一個(gè)客人是他的弟弟傲绣。那天，他們喝了很多酒巩踏，吃了一大鍋蒸包子秃诵。我不太會(huì)做飯，但是那次蒸的包子超水平發(fā)揮塞琼，我十分開(kāi)心菠净。
在那個(gè)小房，最熱鬧的一次屈梁，是招待來(lái)看我們的公公和他的老朋友嗤练，大家喝得盡興，都大醉在讶，盡管凳子不夠煞抬，有兩個(gè)人是擠坐在一個(gè)洗衣板上。
那時(shí)唯一讓我們覺(jué)得困難的事构哺，是生爐子革答。直筒狀的战坤，里面能放四塊蜂窩煤，下面有個(gè)方形的口残拐，調(diào)節(jié)火力大小途茫。
我們都沒(méi)有用過(guò)這樣的爐子，雖然問(wèn)了朋友生爐子的細(xì)節(jié)溪食，但是每次都得忙上好一陣子囊卜，弄得一院子煙，兩手灰错沃，滿頭汗栅组。
后來(lái)，好心的鄰居大媽就從她的爐子里枢析，把燒的正好的煤給我們夾過(guò)來(lái)玉掸，這樣就很容易引著了⌒讶可是我們又不大會(huì)“封”司浪，爐子不能像人家的一直燒著，總得重新生把沼。
好在冬天真正到來(lái)之前啊易，我們終于可以讓爐子能連續(xù)燒幾天了。每天早晨起床智政，看到爐火還紅彤彤的认罩，高興得好像找到丟了的寶貝箱蝠。
爐子和我們的故事很多续捂。
有一次，實(shí)在找不到生爐子的柴火了宦搬，我們只好一邊跟樹(shù)說(shuō)：“對(duì)不住啦牙瓢，幫個(gè)忙吧”，一邊剝下幾片樹(shù)皮來(lái)生火间校，還惴惴地討論矾克，“就剝幾片，樹(shù)不會(huì)死吧憔足？”
小小的爐子胁附，還差點(diǎn)要了我們的命。
那天凌晨滓彰，我被強(qiáng)烈的嘔吐感弄醒控妻，頭痛欲裂，歪歪斜斜地跑到外面去揭绑，扶著門框站了一陣子弓候，沒(méi)有吐郎哭，頭好像也沒(méi)有那么疼了，忽然明白過(guò)來(lái)菇存，這大概就是“煤氣中毒”了夸研。
趕緊把他叫起來(lái)，他也直嚷頭疼依鸥。搬出爐子亥至，打開(kāi)窗戶。我們?cè)谕饷娲艘徽旒伲^疼了一個(gè)星期抬闯，從此再也不敢把爐子放臥室了，不管多冷关筒。
真是命大溶握。差一點(diǎn)，就多了一條新聞“新婚夫妻出租屋死亡蒸播，罪魁禍?zhǔn)拙谷皇恰薄?/p>
在那個(gè)房子住的并不久睡榆，但是印象卻最深。年少袍榆，不覺(jué)得生活辛苦胀屿，也沒(méi)有太多物質(zhì)追求。兩個(gè)人朝夕相對(duì)包雀，就覺(jué)得足矣宿崭。
3.
住過(guò)的最豪華的房子，是一個(gè)三間房的小院才写。有倒座葡兑，就是和正房相對(duì)的一排房，坐南朝北赞草。有廂房讹堤。而且?guī)亢驼俊⒌棺沁B通的厨疙，好處就是雨天不管去哪個(gè)屋子洲守，都不會(huì)淋到雨！也因?yàn)槭沁B通的沾凄，就顯得特別大梗醇！一個(gè)客廳，兩個(gè)臥室撒蟀。廚房叙谨，餐廳，鍋爐房牙肝，洗手間唉俗，儲(chǔ)藏室嗤朴，門廳。都各自獨(dú)立虫溜。是不是超酷雹姊？！
而且衡楞，院子中有一棵柿子樹(shù)吱雏！
初春最好，葉子剛要長(zhǎng)出瘾境，小小的芽歧杏，轉(zhuǎn)眼就是小小的一片一片，在陽(yáng)光下一晃一晃閃著光迷守。枝葉上的天空犬绒，格外地藍(lán)。
夏天兑凿，樹(shù)葉遮住陽(yáng)光凯力，屋子里一片蔭涼。小柿子由綠轉(zhuǎn)紅礼华，小燈籠一樣掛了滿樹(shù)咐鹤。
秋天，拿著細(xì)長(zhǎng)的竹竿圣絮，穿過(guò)繁密的枝葉祈惶，用竹竿頂端的罩子罩住柿子，一扭扮匠，就摘下來(lái)了捧请。送給房東、朋友餐禁。
冬天也好血久，光禿禿的樹(shù)枝和三五個(gè)仍然頑強(qiáng)掛在樹(shù)上的柿子突照，就像一幅線條畫帮非。偶爾站幾只小麻雀，點(diǎn)綴了幾個(gè)音符一般讹蘑，心跟著輕快起來(lái)末盔。要是下了雪，樹(shù)枝上薄薄厚厚地堆些座慰，就更讓人驚喜啦陨舱！
那時(shí)，我們的孩子已經(jīng)出生版仔。
大大的正方的院子游盲，剛好方便玩耍误墓。我在院子里洗衣服，晾被子益缎，摘菜谜慌，給她縫小衣服小裙子……她坐在小車?yán)铮捱扪窖降睾臀摇傲摹陛罕迹蛔趯W(xué)步車?yán)镄婪叮_蹬來(lái)蹬去四處跑；自己蹲在一盆水前令哟，拿小勺子恼琼，小瓶子玩得不亦樂(lè)乎；跑來(lái)跑去撿石子屏富，找螞蟻和小蟲(chóng)……
她在那個(gè)小院里長(zhǎng)成一個(gè)亭亭的小姑娘晴竞。
其實(shí)，那時(shí)狠半，我的日子并不輕松颓鲜。
他離家創(chuàng)業(yè)，我一個(gè)人典予，帶著當(dāng)時(shí)不到一歲的寶寶甜滨。
上班時(shí)，嫂子幫我照看著瘤袖，下班就急忙往家沖衣摩。寶貝其實(shí)很乖，并不鬧人捂敌。她坐在小車?yán)锇纾业侥睦铮桶阉频侥睦镎纪瘢颐ξ业呐葑欤嫠摹Ｖ徊贿^(guò)吃喝拉撒逆济，瑣事太多酌予，意外更難免。這邊油剛倒鍋里奖慌，那邊她拉臭臭了抛虫；衣服剛洗到一半，她又把奶灑了一身……
那樣手忙腳亂的日子简僧，只有那樣走過(guò)來(lái)的媽媽才懂得建椰。
每天走流程一樣，一件一件去做需要做的事岛马。什么都不想棉姐。
到點(diǎn)起床屠列，忙孩子，忙自己伞矩，上班脸哀，下班，繼續(xù)忙孩子扭吁，忙自己……
冬天最不好過(guò)撞蜂。要更早起，看爐子是否還燒著侥袜，萬(wàn)一滅了得趕緊引著蝌诡，不然暖氣會(huì)凍壞。晚上不能睡太早枫吧，因?yàn)闋t子不能封得太久浦旱，太久就很容易滅，不管用什么方式重新生九杂，都需要不短的時(shí)間颁湖。我還要上班。
蜂窩煤一塊一塊搬到鍋爐房例隆，最后還要一塊一塊搬出去甥捺。每隔兩個(gè)星期，我拖著一大袋子燒過(guò)的蜂窩煤镀层，再吭哧吭哧運(yùn)到垃圾點(diǎn)去镰禾。
我出生在雙職工家庭，沒(méi)干過(guò)農(nóng)活唱逢，在家里算得上是十指不沾陽(yáng)春水吴侦。那些年，我做了無(wú)數(shù)的“第一次”坞古，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)备韧，我竟然能做那么多事情。
我什么都不敢想痪枫，想了怕自己會(huì)哭织堂，哭有什么用，給誰(shuí)看听怕。
最難熬的是晚上捧挺。
我膽子小。那么大的院子尿瞭，到了晚上，就顯得過(guò)于大了翅睛。
我總是在天黑前處理好外面的一切声搁，然后把臥室門鎖好黑竞，再也不出去了。院子那么大疏旨，到處都黑黑的很魂。我拉好窗簾，不朝外看一眼檐涝。
夜深人靜的時(shí)候遏匆，一點(diǎn)點(diǎn)響動(dòng)都能讓我出一身冷汗∷瘢總是很久才睡著幅聘，睡著后又常常驚醒。
不記得過(guò)了多久窃植，睡眠漸漸好起來(lái)帝蒿。原來(lái)，黑夜和恐懼巷怜，也是可以適應(yīng)的葛超。
房東很好，從來(lái)不找麻煩延塑，也沒(méi)給我漲過(guò)房租绣张。住了三年，我跟房東說(shuō)关带，“房租實(shí)在是該漲一漲了胖替，但是漲了我又負(fù)擔(dān)太大，我換個(gè)小的吧豫缨，您重新出租独令，多租點(diǎn)錢『冒牛”
于是燃箭，長(zhǎng)大的寶寶和長(zhǎng)大的我，又搬到另一個(gè)兩間的小院舍败。
4.
住遍了小城的東西南北招狸。
嘗遍了生活的酸甜苦辣。
遇到了很多很多的好人邻薯。房東裙戏，鄰居，甚至厕诡，路過(guò)的陌生人。
我也變成了走路帶風(fēng)的“女漢子”。我們都比自己想象的更棒壹罚。
住遍小城的東西南北后葛作，我終于住進(jìn)屬于自己的房子，竟也沒(méi)有十分驚喜猖凛。
因?yàn)槁复溃恢币詠?lái)，我的日子都是一樣地過(guò)的——認(rèn)真而努力辨泳，堅(jiān)強(qiáng)又樂(lè)觀虱岂。
我把那些個(gè)只暫時(shí)屬于自己的房子，打掃得很干凈菠红，布置得很溫馨第岖。那個(gè)小花朵圖案的窗簾，那個(gè)簡(jiǎn)易的書架途乃，那掛在墻上的我親手貼的布貼畫绍傲，那貼在窗上的紅紅的剪紙……每個(gè)房子，在我一番折騰后耍共，都處處是“我”的家的味道烫饼！
老人常說(shuō)：只有享不了的福，沒(méi)有吃不了的苦试读。
其實(shí)杠纵，苦和福沒(méi)有清晰的分界線。做能做的钩骇，同時(shí)享受生活中那些細(xì)碎的快樂(lè)比藻。
日子，總是會(huì)越來(lái)越好倘屹。
