?“不管天光打開，還是燭火掩映冷溶，清醒的靈魂總守候著渐白，只要有人守候，就有破曉的可能逞频〈垦埽”——趙越勝，《燃燈者》苗胀。
作者丨謝丹儒
攝影丨先知書店
1.
初讀《燃燈者》襟诸，我盯著腰封的那一句話看了良久瓦堵，著實震撼，著實費(fèi)解歌亲，也著實新鮮：
“無聲者的聲音菇用，自覺者的覺悟，主音外的雅歌应结∨偬郏”
我不懂啊。
無聲者何以冒出來聲音鹅龄？自覺者的覺悟，何必提及自覺者亭畜，只是談?wù)撚X悟有何不可扮休？主音外的雅歌，就更甚了拴鸵，雅歌何以不是主音玷坠？
難道是故弄玄虛？這明明是自相矛盾嘛劲藐“吮ぃ或者是為了博人眼球？可這些哪個又是人們真正關(guān)心的聘芜。難不成“腰封”就是“妖風(fēng)”兄渺，若是如此，旁邊又何必多此一舉添上陳嘉映的解讀呢汰现？
“越勝帶著那段異常的歷史出現(xiàn)在我們面前挂谍。那是個險惡的時代，唯因此瞎饲，友情來得特別真口叙，特別重；那是個貧苦的時代嗅战，倒仿佛因此妄田，人不得不有點(diǎn)兒精神。越深心里驮捍，這段歷史濃重得排解不開疟呐，唯在這種歷史感的簇?fù)硐拢P下的人物才那樣飽滿厌漂∪眩”
如此一來，似乎更加矛盾了苇倡。
這以一貫以來的編輯的作風(fēng)富纸，或出版界的作風(fēng)囤踩，顯然是不能夠的。他們的專業(yè)不允許他們這般捉弄晓褪，他們的情操不允許他們這般矛盾堵漱。難道是別有用心？那就更不應(yīng)該了涣仿！
直到我將腰封翻過來勤庐，看到那段——
“燃燈者昭示出的乃是黑暗中的光亮，寒夜里的暖意好港。這代知識人高邁的風(fēng)骨愉镰、超拔的心性，已為現(xiàn)世所遺忘钧汹、權(quán)貴所鄙薄丈探，卻在問道、求善者心中長存拔莱⊥虢担”
深以為然的同時，這才恍然驚覺塘秦，恍然大悟讼渊。
再讀書中內(nèi)容，讀《輔成先生》尊剔，讀《聊與梅花分夜永》爪幻，到《瀆神于缺席》、《若有人兮山之阿》赋兵、《驪歌清酒憶舊時》笔咽，若還不懂，那大概是因為缺少哲學(xué)相關(guān)的見識霹期，又或是沒認(rèn)真讀的緣故吧叶组。
直到這時，若還不懂“腰封”的要義历造，那就真是白讀了甩十。
2.
無聲者的聲音，這“聲音”是言行舉止呀吭产，是以身教以言教侣监，卻不是以膚淺的言談、喧鬧臣淤、詞語或大聲喧嚷橄霉，這是以心，以靈魂邑蒋，以文姓蜂，以思想按厘，在發(fā)聲啊钱慢！
“古往今來逮京，常有人在高臺上向群眾大聲激昂地講經(jīng)書，背條文束莫，深刻玄妙懒棉。而我總愛低著頭，看看他們的心胸是否也有跳動览绿？不幸策严，我常常是失望的，有些人的話每每不是從心坎里發(fā)出的饿敲，而是從喉管里發(fā)出的享钞。”
自覺者的覺悟诀蓉，何以自覺者，又何以稱之為“覺悟”呢暑脆？那是對自己清醒的認(rèn)知啊渠啤，是“知己無知”，是知士者之困境：士“志于道”添吗，士“從道不從君”沥曹。讀書人，知識分子碟联，獨(dú)見思想妓美，是“我的王國不在此世”，是獨(dú)立人格鲤孵，是寂寞壶栋，是愛和美，是守衛(wèi)和自由普监，是對信仰的堅守啊贵试。
“貧乏的心靈覺不出貧瘠的語言，壅塞于途的閑言凯正、高臺之上的喧嘩毙玻，往往會被視作豐裕的明見。終于廊散，輕肥的言語遮蔽起苦尋的真知桑滩，像波舒哀所言‘我想給你們的肉體創(chuàng)造其精神，誰知你們連精神都充滿肉欲’允睹≡俗迹”
主音外的雅歌呢幌氮？這是多么諷刺，多么沉重戳吝，又是多么高雅昂葡！
“趙越勝為燃燈者立傳听哭，為思想找尋薪火相傳者慢洋，也為這個價值與情操全面失守的世界留下了一聲沉重的嘆息÷脚蹋”
言及此普筹，欲泣還訴：這是怎樣的人呢？燃燈者隘马，你燃燈太防，照亮他人，守夜者酸员，你又何曾想過自己蜒车？
《朱安，一生欠安》中說：“先生一生幔嗦，撰文不計其數(shù)酿愧，卻沒有一個字是關(guān)于我，何其悲涼邀泉，時間都在他人筆尖上嬉挡，獨(dú)獨(dú)把我遺忘』阈簦”
不庞钢，我想說的是，盡管情形是類似的因谎，然而這個“我”基括，意義卻大不相同±督牵《朱安阱穗，一生欠安》說的是他人，而《燃燈者》是燃燒“自我”使鹅，犧牲自我揪阶，是無我，是為后人言說患朱，這是何其偉大鲁僚，何其高尚，又何其諷刺呢？于這樣的時代冰沙，這樣的宿命侨艾，讀書人、知識分子的宿命拓挥，這是何其寂寞呢唠梨？！
幸運(yùn)的是侥啤，還有人在守候当叭，而只要有人守候，就有破曉的可能盖灸！
3.
“我愛真理蚁鳖，但我更愛朋友”，越勝當(dāng)年如是說赁炎。
“其實醉箕，愛人，才能愛真理徙垫，才有真理讥裤。”陳嘉映如是說姻报。
那是怎樣一個險惡的時代呢坞琴？
“1966年年中爆發(fā)‘文化大革命’使中國大陸陷入空前的災(zāi)難，一代年輕人精神上的愚昧逗抑、狂熱、野蠻暴露無遺寒亥∮矢”
“事實上，在上世紀(jì)七十年代溉奕，許許多多的年輕人因為思想探索遭到鎮(zhèn)壓褂傀，有的付出了生命的代價，有的賠付了青春年華加勤，貽誤了終身前途仙辟。”
陳友魚如是說鳄梅。
《燃燈者》叠国，燃燈者在佛家是指片語可開悟人的覺者。販夫走卒戴尸，引車賣漿者皆可為燃燈者粟焊。
輔成先生，無疑就是這樣的燃燈者，而且是燃巨燭之人项棠。然而悲雳，趙越勝又何嘗不是這樣的燃燈者呢？
“薪盡火傳香追，記憶文字所燃燭者合瓢，不正是‘火傳’的儀式嗎？”
“是知燈者透典，破愚暗以明斯道晴楔。”
魯迅先生曾說：“人類的悲歡并不相通掷匠，我只覺得他們吵鬧滥崩。”
可是讹语，“能夠代周先生剖白心跡钙皮，而將其理想和追求記錄、傳達(dá)于后人顽决，令其薪火不絕者……”
就是這樣一個人——“率性短条，愛家人，重友情才菠，勞作之余茸时，以音樂、詩歌為伴赋访，說到讀書可都，依舊眉飛色舞，不改其樂……”
就是這樣一個人——他差不多與寫作絕緣蚓耽。然而渠牲，他終究還是寫下了這些文字，這是步悠，他心中的火焰從未熄滅呀签杈！
梁治平如是說。
這一個個摯友鼎兽，良師或益友答姥，他們何嘗又不是“知燈者”呢？
“薪火相傳谚咬，這我原先也是知道的鹦付，有人也曾點(diǎn)亮過我心中的燭。然而我還有一問：那火種是怎么得來的择卦？讀越勝文睁壁，我終于是想明白了：人類這個物種自來有‘盜火者’在背苦。‘盜火’并非普羅米修斯一次就完成了的行為潘明，人世間每一次火的傳遞行剂，都是一次傳遞雙方共同進(jìn)行的‘盜火’。不是嗎钳降？越勝筆下的‘燃燈者’輔成先生厚宰，連同越勝本人，其實也都是‘盜火者’遂填〔酰”
你與我呢？那些為這個價值與情操全面失守的世界留下一聲沉重的嘆息的人們吓坚，那些還在執(zhí)著于不計功利的精神追求撵幽，言說更高價值的存在的人們，我們是否也該嘆息礁击，或守夜呢盐杂？
詩人朱贏吟詠道，“你點(diǎn)亮了等哆窿，我才開始恐懼黑暗链烈。”
趙越勝接著說挚躯，“正因為體會到此一恐懼强衡，我們才奮起爭取光亮÷肜螅”
那么漩勤，我們呢？
4.
他問道：“如果現(xiàn)實社會中人人撒謊缩搅，誠實就只是幻想嗎锯七？”
燃燈者們恰恰在此，以自己的學(xué)識誉己，修為，友誼和獻(xiàn)身精神域蜗，實踐著教人趨向善好的活動巨双。在士林凋殘、斯文掃地的年代霉祸，他們高貴的人格便是那盞放在臺燈上的燈筑累，“照亮了一家人”。
因為他們丝蹭，我們才不至陷入只見人群不見人物的空虛慢宗。
因為他們，我們才不至在黑暗的荒原上載歌載舞。
《馬太福音》中說：“人點(diǎn)燈镜沽，不放在斗底下敏晤，是放在燈臺下题涨，就照亮衣架的人艘蹋。”
先生就是一盞放在燈臺下的燈洛搀。
趙越勝何嘗不是蔬墩？
那一名名摯友译打、讀書人、知識分子：陳嘉映拇颅、徐友漁奏司、梁治平、張志揚(yáng)樟插、朱正琳韵洋、周國平，以及讀這些文字岸夯，在莞爾與凝重麻献、歡悅與沉郁之間，又被一次次地感動和啟悟的人們猜扮，他們勉吻，你們，我們旅赢，他們齿桃，又何嘗不是？
