他走的那天，天氣預(yù)報(bào)里反復(fù)推送兢卵，北京即將迎來(lái)第一場(chǎng)大雪习瑰。

要下雪了。這是我來(lái)到北方的第兩年零七個(gè)月秽荤，第三個(gè)冬天甜奄，我沒看過(guò)雪。

他和我說(shuō)過(guò)窃款，北京這幾年也不太下雪了课兄，即使下雪也不漂亮，天空臟晨继，路面臟烟阐，人也不干凈。

我問他紊扬，為什么說(shuō)人也不干凈呢蜒茄？

那時(shí)候的我大學(xué)剛畢業(yè)，單純餐屎，直接檀葛，也漂亮。

拎著滿行李箱的期待腹缩，用四個(gè)小時(shí)降落到北京屿聋，結(jié)果箱子在托運(yùn)的時(shí)候摔壞了。果然便宜的東西就是差勁藏鹊，那是我人生中第一次對(duì)“便宜貨”和“性價(jià)比”兩個(gè)詞產(chǎn)生懷疑润讥。

然后他第二天送了我一個(gè)rimowa。

銀色盘寡，29.5寸楚殿，真好看。

為什么要說(shuō)這些流水賬呢宴抚。

因?yàn)榻裉煲卵曳涞构窀ι罚页鰞赡昵八I給我的帽子和手套菇曲。那次他說(shuō)，去滑雪吧抚吠，我說(shuō)我不行常潮，他告訴我，人不能說(shuō)不行楷力，就算真的不行喊式，也要做足噱頭孵户。所以他給我買了一整套滑雪服，銀色的內(nèi)里岔留，在太陽(yáng)下看著閃著亮光夏哭。

那時(shí)候還是夏天，我的人生中沒有那么多閃著亮光的時(shí)刻献联，這是其中之一竖配。

可那年冬天我們沒去滑雪，還因此大吵了一架里逆。

我說(shuō)进胯，“你答應(yīng)我要去的，你不愛我了原押，你真的不愛我了嗎胁镐？”

那是我們?cè)谝黄鸬牡谄邆€(gè)月，他說(shuō)诸衔，“我不想帶你去盯漂，為什么要給你買齊了裝備呢？我不愛你為什么要和你廢這么多話呢署隘？”

我竟然覺得他說(shuō)的真好宠能。

2015年的12月份，我把那一整套滑雪服疊得整整齊齊磁餐，塞進(jìn)了衣柜的最上層违崇，就是我踩著椅子才能勉強(qiáng)夠到的那層。

今天是2017年1月3日诊霹，整整兩年了羞延。

忘了說(shuō)，第一次見他那天脾还，我問他伴箩，為什么說(shuō)人也不干凈呢？他回答我鄙漏，“我在北京活了三十多年嗤谚，難吃的飯吃過(guò)，好吃的飯也吃過(guò)怔蚌，老的路見過(guò)巩步，新的路也走過(guò)。老人們總說(shuō)桦踊，還是過(guò)去好椅野。我當(dāng)時(shí)不懂啊，過(guò)去有什么好的，騎著大自行車竟闪，冒著雨离福，收音機(jī)經(jīng)常發(fā)出滋啦的響聲，拍一下可能會(huì)好炼蛤，就像電視一樣妖爷，它壞了，我們不知道它壞在哪了鲸湃，就拍一下赠涮，萬(wàn)一好了呢。其實(shí)它只是自己壞了又好了暗挑，和我們拍的那一下沒什么關(guān)系笋除。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)炸裆，我明白了垃它。

他看著我笑了，伸手揉了揉我的頭發(fā)烹看，“傻樣兒国拇，你明白什么了？我還沒開始說(shuō)呢惯殊〗戳撸”

我說(shuō)，你拍一下我的頭土思，我就明白了务热，但其實(shí)和你拍的那一下沒什么關(guān)系。

他說(shuō)己儒，我知道你是聰明人崎岂。

后來(lái)我們搬到一起住。

養(yǎng)了一只狗闪湾，泰迪冲甘，那時(shí)候很火的段子，說(shuō)泰迪操天操地操空氣途样。他說(shuō)江醇，給它起個(gè)名，就叫日天吧何暇。第一次帶日天去寵物醫(yī)院那次陶夜，他忙，我自己折騰了一上午赖晶，才把日天哄得安靜些律适，最后它還在出租車上嚇得尿了出來(lái)。我跟司機(jī)道了半個(gè)小時(shí)的歉遏插，賠了二百塊錢捂贿。

填單子的時(shí)候，醫(yī)生看著我寫的“日天”兩個(gè)字胳嘲，隔著厚厚的鏡片厂僧，抬起眼睛瞟了瞟我。

他說(shuō)了牛，“叫什么名字颜屠？”

我說(shuō)，“你問我還是問它鹰祸？”

醫(yī)生沒說(shuō)話甫窟，我覺得那一刻特別尷尬。心里怨得很蛙婴，怨他起了個(gè)這樣的狗名粗井，怨他自己就給狗起了名字，怨他只是起了個(gè)名字之后就撒手不管街图。

我說(shuō)浇衬，“日天啊，泰迪餐济，現(xiàn)在可能還日不了耘擂，但以后真說(shuō)不準(zhǔn)⌒跄罚”

醫(yī)生笑了醉冤，“自己帶狗來(lái)打針，也挺不容易的吧滚朵？”

日天在旁邊“汪汪汪”的叫著冤灾。

我感覺自己被世界和狗孤立了。

問題很多辕近，吵架韵吨，吵得不可開交。

他摔過(guò)幾次門移宅，前幾次拎著我愛吃的菜回來(lái)归粉，深夜里下廚，熬了一鍋雞湯漏峰。他做飯很好吃糠悼，這是他比我多活了十幾年的證據(jù)之一。

雞湯喝了十次浅乔，味道越來(lái)越淡倔喂，最后的一次铝条，他說(shuō)，家里沒有鹽了席噩。

我的眼淚掉進(jìn)碗里班缰，還是同一只碗，白瓷悼枢，他挑的埠忘，也好看。

我說(shuō)馒索，這和鹽無(wú)關(guān)莹妒。

他說(shuō)，嗯绰上。

我說(shuō)旨怠，你想怎么辦。

他說(shuō)蜈块，日天呢运吓。

日天在門口，汪汪的叫了兩聲疯趟，眼睛閃亮亮的拘哨，像是小時(shí)候爸媽吵架時(shí)，扒在門邊哭成淚人的我信峻。

可是狗不像人倦青，狗懂什么呢，它只是像吃我碗里剩下的雞骨頭盹舞。

“先把它送人吧产镐，寄養(yǎng)也好√卟剑”我把碗放下癣亚，輕聲地說(shuō)。

他說(shuō)获印，嗯述雾。

他搬走那天，留了兩萬(wàn)塊錢給我兼丰，現(xiàn)金玻孟。

他拿出錢的那一瞬間，我感覺自己像是被重重地打了一耳光鳍征。用兩疊錢黍翎，重重地，狠打在我臉上艳丛。不是他打的匣掸，也是他打的趟紊，但確實(shí)是生活打的。

我說(shuō)碰酝，我不要织阳。

他說(shuō)，你別這樣砰粹。

我說(shuō)，就兩萬(wàn)塊錢造挽？

他說(shuō)碱璃，我送了你幾個(gè)包，還不夠嗎饭入？

我蹲在地上哭了嵌器，我說(shuō)，我不要錢谐丢，也不要包爽航，你別這么和我說(shuō)話行嗎。

他眼圈紅了乾忱，輕輕地把行李放在地上讥珍，蹲下，抱著我窄瘟。

“我還能給你什么衷佃？”他問我。

他的聲音哽咽著蹄葱，把錢塞到我手里氏义，說(shuō)，“我走了之后你得好好生活图云」哂疲”

那個(gè)時(shí)候我總是自己在問自己一個(gè)問題，什么是緣分竣况。

以前看相親節(jié)目的時(shí)候克婶，那些惡俗的話術(shù)，把緣分說(shuō)成像是街邊隨手就能買到的玩意兒丹泉。粉紅的鸠补，貼著愛心花紋的，甜膩的嘀掸，巨大的氣泡紫岩。這就是人們所謂的緣分。

可是我每次想起緣分睬塌，腦海中都浮現(xiàn)出一片巨大的雪場(chǎng)泉蝌。

銀白色歇万，茫茫一片，像是空無(wú)一人的海洋勋陪。

可我還沒看過(guò)雪贪磺。

人家說(shuō)，沒看過(guò)的海的人诅愚，會(huì)想象海的樣子寒锚。

可看了海之后，卻發(fā)現(xiàn)违孝，哪片海都是一樣的刹前。不管是你家門口飄著垃圾袋的海邊，還是白色精雕的愛琴海雌桑，人分兩種喇喉，有錢和沒錢的，海也分校坑。

可是雪就不一樣拣技。

有的人沒見過(guò)，就是一輩子都見不到耍目。

比如我來(lái)了北京兩年零七個(gè)月膏斤，雪曾經(jīng)被窗簾蓋住，被眼淚蒙住邪驮，總之我沒見過(guò)掸绞。

我和雪沒有緣分。

我和北京也沒有耕捞。

我試過(guò)最蠢的方式衔掸，我曾經(jīng)問他，有沒有人工降雪的可能性俺抽。

他久違地笑了敞映，揉了我的頭發(fā)，說(shuō)磷斧，別傻了振愿，聽話。

那天和他在一起弛饭，我偷偷停掉了一直在吃的長(zhǎng)期避孕藥冕末。

我破天荒地要求他關(guān)燈，一定要關(guān)上燈侣颂，我拿枕頭蒙著臉档桃，動(dòng)作僵硬，整個(gè)人干澀得像一具木柴憔晒。他機(jī)械地進(jìn)行到一半藻肄，從我身上翻了下來(lái)蔑舞，突然按下開關(guān)，隔著枕頭我能感覺到房間突然亮了嘹屯，把有些東西照的無(wú)處遁形攻询。

“你怎么了，”他語(yǔ)氣嚴(yán)肅地說(shuō)州弟。

我沒吭聲钧栖，他突然特別大力地扯著我蒙在頭上的枕頭，“你給我拿下來(lái)婆翔，”他說(shuō)著拯杠，枕頭撕拉一聲，飛出滿天的棉絮浙滤。

“我想給你生個(gè)孩子∑椋”

我哭了纺腊。

他沒有抽煙的習(xí)慣，從酒柜上拿了瓶酒茎芭，扔給我揖膜，然后拿起床頭我的煙。

“煙梅桩，酒壹粟，藥嫉嘀，藥呢碌补？”他沖我咆哮著說(shuō)。

“你到底什么時(shí)候能長(zhǎng)大焚鲜？我問你到底什么時(shí)候才能不和我鬧垦页？雀费！”

我哭著扯著他的內(nèi)褲，我說(shuō)你別生氣了痊焊，我錯(cuò)了盏袄，是我錯(cuò)了，別生氣了薄啥。說(shuō)來(lái)好笑辕羽，這個(gè)內(nèi)褲還是我給他買的。當(dāng)時(shí)買的時(shí)候垄惧，我們兩個(gè)正是情到濃時(shí)刁愿，他說(shuō)，我和你在家里到逊，恐怕穿內(nèi)褲的時(shí)候都很少吧酌毡。我說(shuō)你真是個(gè)臭流氓克握。他在內(nèi)衣店里抱著我，把頭埋進(jìn)我的頭發(fā)里枷踏，他說(shuō)菩暗，你給我置辦這些，真好像我們已經(jīng)是一家人了旭蠕。

他那時(shí)候說(shuō)停团，要不，你給我生個(gè)孩子吧掏熬。

有些東西佑稠，你是求不得也留不住的。

這是我第一次戴上這副帽子和手套旗芬，配著我的外套舌胶，真不搭，像個(gè)小丑疮丛。

我打了個(gè)車幔嫂，去機(jī)場(chǎng)。

司機(jī)問我誊薄，怎么穿成這樣履恩？

我說(shuō)，北京今天一定會(huì)下雪的呢蔫。

他要走了切心，去美國(guó)，我是昨天才知道的片吊，其實(shí)他已經(jīng)結(jié)了婚的事绽昏，是我兩年零七個(gè)月前就知道的。

我假裝我們的緣分是順理成章的發(fā)生俏脊，卻沒想過(guò)它到底要以什么樣的方式結(jié)束而涉。

他拉黑我所有聯(lián)系方式的前一天，最后一句話联予，問我啼县，“你知道嗎？”

我說(shuō)沸久，“你別說(shuō)了季眷，我早就知道了【砜瑁”

他說(shuō)子刮，“嗯。”

13：00的飛機(jī)挺峡，紐約葵孤。

我拎著那個(gè)銀色的rimowa，箱子是空的橱赠，空到可以裝下我自己尤仍。

我在人群中找他，找不到狭姨。好像電視劇的惡心情節(jié)宰啦，兩個(gè)人在人來(lái)人往的機(jī)場(chǎng)里不斷錯(cuò)過(guò)。但是我不想和他錯(cuò)過(guò)饼拍，我想見他一面赡模，只想見他一面。

我知道見到他一面之后师抄，我會(huì)有更多的要求漓柑，我想抱住他，想和他說(shuō)話叨吮，想咬著他的耳朵辆布，像從前一樣，想問他挤安，你能不能留下谚殊，或者帶我走丧鸯。

可現(xiàn)實(shí)不是電視劇蛤铜。

我等到13：00，沒有見到他丛肢。

我摘下手套围肥，又摘下帽子，打開行李箱蜂怎，扔了進(jìn)去穆刻。

那個(gè)出租車司機(jī)說(shuō)，他在機(jī)場(chǎng)外等我杠步，他說(shuō)氢伟，姑娘，北京的雪已經(jīng)不好看了幽歼，你別等了朵锣，誰(shuí)都年輕過(guò)，萬(wàn)一真的下雪了甸私，怕你不好打車诚些，我在機(jī)場(chǎng)外面等你吧。

我把行李箱扔進(jìn)后備箱皇型，坐進(jìn)車?yán)铩?/p>

五環(huán)上還不算太堵诬烹。

我盯著窗外快速駛過(guò)的景色砸烦，聽見司機(jī)說(shuō)了一句，“姑娘绞吁，下雪了幢痘。”

我看見第一片雪落在地上掀泳，才想起自己應(yīng)該早一點(diǎn)伸出手去接住它雪隧。

終于，緣分盡了员舵。