我的表哥曾經(jīng)是那么那么的朝氣蓬勃壶笼、富有理想。今天我看到群里他發(fā)的物資照片(上海最近因為疫情正在實行全城封控)保礼,以及那句:草菅人命责语,搞不好了,我覺得他真的是老了坤候,老得已經(jīng)有點跟不上這個時代的節(jié)奏,只能像一切無助的老年人那樣抱怨著智末,重復(fù)著一些群里傳發(fā)的或是頭腦中積淀下來的陳詞濫調(diào),在需要抒發(fā)情感的時候,不用多想就冒出來了虚青。
我表哥今年不過五十來歲,離退休還有十多年呢纵穿。在政府機關(guān)里任職奢人,因此養(yǎng)成了官僚的作風(fēng)。在一個缺乏競爭何乎、旱澇保收的環(huán)境下便很難再積極進取。政府機關(guān)的公務(wù)員不論當初是什么學(xué)歷抢野,逐漸的就變得同化各墨,每天喊著相同的口號,做著重復(fù)勞動恃轩,思想和認知高度趨同黎做。文化知識又有什么用呢?寫報告就是抄語錄蒸殿,在日復(fù)一日的工作中漸漸地懈怠,不思進取敞掘,思想變得遲鈍而麻木楣铁。
我表哥從前并不是這樣的。我對他最早的記憶是一個瘦削的十七八歲的年輕人赫冬。他比我大十歲,所以自我記事開始劲厌,他就已經(jīng)是大小伙子了。但我那時時常從外婆以及其他大人那里聽說他小時候的事情哄啄。比如打牌风范,只能贏不能輸,因為一輸就哭鼻子锌半;再小的時候寇漫,因為體質(zhì)差,眼皮總是耷拉著州胳,看起來無精打采,同他說話亚亲,總是茫然地張著嘴腐缤,因此大人們都叫他:小剛度(小傻瓜)。
可自我懂事起惜索,昔日的小傻瓜的影子在他身上早已蕩然無存剃浇。那時的他愛好集郵,還在學(xué)習(xí)素描虎囚,為了增強體質(zhì),又練習(xí)啞鈴圃伶,完全是一個積極向上的青年形象。夜晚伏案寫作業(yè)搀罢,我表姐那時已經(jīng)進了中專侥猩,但自矜平面幾何學(xué)得好,兩人總在爭論一些數(shù)學(xué)問題欺劳。但自從我表哥上了高中,我表姐在幾何問題上就占不到什么上風(fēng)了兵怯。
他愛護我這個小妹妹腔剂,并處處維護我驼仪。記得有一次,我去他家發(fā)現(xiàn)多了一臺游戲機湾碎,于是很欣喜地擺弄著奠货。但玩了一會兒,我姨夫就走過來把游戲機收了起來柔滔,說太耗電了萍虽。而在他看來根本就是他爸太小氣。那天吃晚飯時超全,當我姨夫還在遮遮掩掩地向我解釋電池快沒電了的時候邓馒,他當場就揭穿了他爸的謊言,整個人帶著椅子往后一退光酣,激烈地控訴大人的表里不一,我阿姨和姨夫一時間都尷尬得說不出話來改览,我也暗自欽佩他敢于反抗的勇氣。
那時的他是多么真實视事,他其實是個性格溫順的男孩庆揩,并不叛逆,和他有關(guān)的一切都是陽光的订晌,只有一件事,那是在他青春期的懵懂和騷動中對異性生出的一絲好奇砌庄。那件事在我幼小的心靈中留下了一抹陰影奕枢。我記得他很低聲地召喚我,讓我過去坐在他的腿上萌焰。他說就一小會谷浅,然后把手伸到我的內(nèi)褲里摸了摸。我覺得有點不大舒服撼玄,他就把我放了下來违施。我把這事告訴了我媽,我媽又去告訴我姨媽磕蒲。我姨媽說千萬別聲張辣往,她一定把事情解決好。那以后站削,我表哥就再也沒有猥褻過我。其實他可能根本沒把這事和猥褻聯(lián)系到一起十偶,他不懂什么叫做猥褻。
夏天的時候接校,他坐在門口的躺椅里狮崩。我經(jīng)過那里,他說有一套衣服打算送給我诽凌。那時他已經(jīng)二十來歲了坦敌,我姨媽提醒他該找女朋友了,說這套衣服可以留著將來送給自己的女朋友恬试。那是一套非逞挡瘢花哨的衣服妇拯,上面印著五顏六色的圖案,上衣加褲子仗嗦,非常耀眼甘凭。他執(zhí)意要送給我,因為他那時還沒有女朋友丹弱。
也是那年夏天,鄉(xiāng)下來了個親戚蜓洪,同我表哥差不多歲數(shù)坯苹,在一起玩耍,我姨媽讓我表哥多帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),見見世面泉坐。后來聽我表哥背地里說裳仆,他的衣著太土,他都不好意思帶他出去记某。又說帶他去泳池游泳构捡,別人都是蛙泳,就他一人狗爬式滑凉,自己在一旁囧得不行喘帚。如今回想起來,他性格里的某些東西在那時就已經(jīng)開始萌芽了若未,也許本來就有倾鲫,又或者隨著人的成長慢慢地就會有。他的反抗和叛逆只是曇花一現(xiàn)隙疚,穿插在無數(shù)個循規(guī)蹈矩磕道、從眾意識之中的一點不起眼的點綴。
但他偶爾地反抗一下溺蕉,伴隨著某種自我意識的覺醒,又或許僅僅是追隨潮流撵割。比如那時他偷偷寫信給我表姐的一位在日本的朋友辙芍,表示他很想去日本留學(xué)。那位朋友把這件事告訴了我表姐庶灿,我表姐找他對質(zhì),他似乎又意識到自己的荒唐和不成熟腾誉,自此不再提留學(xué)的事峻呕,只是找了一個會日語的女朋友。但留學(xué)畢竟是不現(xiàn)實的猪贪,那個年代沒有現(xiàn)在那么開放讯私,他也就放棄了。那個女朋友倒是順利晉升為我的表嫂桶癣,生得濃眉大眼,口齒伶俐娘锁,非常符合一個男人對老婆的期望值牙寞,拿得出手,上得了臺面致盟。
他變得越來越圓滑碎税,逢年過節(jié)他總是調(diào)節(jié)氣氛的那個尤慰,拿著酒杯周旋于各個親戚之間馏锡。在杯觥交錯間,他嫻熟地說著各種客套話伟端,如此親切卻又如此陌生杯道,似乎只是他官場生活的某種延伸。我發(fā)現(xiàn)他并沒有變得更聰明责蝠,更有見地,相反霜医,這種生活銷蝕了他的智慧齿拂,他還是從前的模樣,表面看起來依舊是個青年肴敛,但思想陳舊署海,甚至談不上有什么思想吗购。有時碰到一些不順心的事罵起來,也只是反復(fù)陳述自己受到的委屈砸狞,永遠只有事情的經(jīng)過捻勉,沒有反思和總結(jié),因為他自己也想不明白為什么事情會變成那樣刀森。
前些年我的公司碰到一些稅務(wù)問題踱启,打電話去請教他,因為他就是在稅務(wù)部門工作的研底,理應(yīng)是這方面的專家埠偿。他在電話里罵罵咧咧的,替我不平榜晦,然后給了我一個人的電話胚想,讓我去找他,因為他是專門管我公司注冊地的稅務(wù)的芽隆,頗有些來頭浊服。我不知道對方什么年紀,但我表哥說同他交好胚吁,我想應(yīng)該也是個中年人牙躺。我打電話過去,他詳細地問了我緣由腕扶,然后向我解釋一些基本的稅務(wù)常識和法規(guī)孽拷。我突然意識到他和我表哥是不同層次的人,他絕不可能和我表哥真心交好半抱,就像我不可能與我表哥有共同語言一樣脓恕。
前兩年家庭聚會在一桌吃飯,他看起來是有些老了窿侈,但也沒老到像個老頭炼幔,依舊還是中年人的樣子。還是老一套的客套和周旋史简,但精力不如從前乃秀,一方面也是因為我們這些親戚之前逐漸疏遠了。我舅舅剛剛?cè)ナ涝脖肓讼胪蝗徽f跺讯,我爸六十歲沒的,我現(xiàn)在也五十歲了殉农,我有時在想刀脏,是不是我也就只剩下十來年了。親戚們當然都調(diào)侃他超凳,說怎么會呢愈污?過去這樣的角色向來是他主動充當?shù)奈6樱蛇@次他是真的暴露了自己的心跡,說了一句困擾著自己的實話钙畔。
散場后茫陆,他獨自走回家,因為家離得不遠擎析。我看他斜挎著包簿盅,越走越遠,只是一個再普通不過的人揍魂,雖然他身價早已上千萬了桨醋。可這些錢和這些年的經(jīng)歷畢竟沒有賦予他什么特殊的氣質(zhì)现斋,依舊是路人甲喜最,但也許只是在我的眼里。也許在平凡的外表下庄蹋,當初那個青年內(nèi)心的一點反叛種子并沒有徹底泯滅瞬内,偶爾還是會泛起一絲波瀾。表哥依然是從前的表哥限书,并沒有變得太多虫蝶。