1.我是上天硬塞給她的女兒
前段時(shí)間躺坟，我準(zhǔn)備去北京參加為期一周的筆會(huì)乳蓄，臨行前一晚，我去姑媽家告別。那天店诗，碰巧姑媽給研究生做畢業(yè)設(shè)計(jì)音榜，很晚才回來捧弃。我施展平生所學(xué)做了一桌子好菜。我正襟危坐嘴办，沐浴著滿室書香买鸽，靜靜聆聽時(shí)鐘的滴答聲響。這里的陳設(shè)經(jīng)年未變眼五，小到一根針線包的位置我都了如指掌。然而批旺，我始終對這個(gè)房間的主人充滿敬畏诵姜，一如多年以前。
年幼的我棚唆，曾經(jīng)無比崇拜她。那時(shí)候鞋囊，每每看到我低頭面對一堆數(shù)學(xué)符號(hào)眉頭緊鎖無計(jì)可施的時(shí)候瞎惫，干了一天農(nóng)活兒的父親總會(huì)拋出一句話：“你要是有半點(diǎn)像你姑姑那么聰明就好了∥⒓ⅲ”彼時(shí)，扎著圍裙忙碌的母親總是嗤之以鼻：“哼矩肩！人家在城里享福，倒是惦記一下你這個(gè)窮大哥喲黍檩！”之后，母親便是一串串關(guān)于生活艱辛無以為繼的嘮叨喳逛，“大米袋子要空了棵里！別家男人都進(jìn)城打工，你咋就不行典蝌？缺胳膊短腿兒嗎头谜？”我堵住耳朵，默默背誦公式柱告，以此來消減學(xué)費(fèi)帶來的恐慌。
小學(xué)二年級那年侧纯，母親無故“失蹤”甲脏。父親揣上家里僅存的兩百元錢和幾床破棉被，帶著我進(jìn)城块请。他去建筑工地搬磚，而我別無選擇贸弥，被他硬塞給了那個(gè)我心中神一般的人物——姑媽海渊。
初來乍到，我把她的世界攪擾得雞飛狗跳臣疑。從她錯(cuò)愕的眼神中，我讀出了自己的多余和笨拙郁岩。我裹著一條大毛巾，趿拉著不合腳的拖鞋萍摊，濕淋淋地從浴室里蹭出來如叼，一不留神，重重跌倒在光滑的地面上笼恰。我低著頭不敢看她，幾次試圖爬起來，越緊張?jiān)讲坏靡I(lǐng)练湿。她蹲下身，探究地望著我辽俗，抱著一摞衣服篡诽，聲音很平靜：“跌倒了得自己爬起來。把這些衣服換上朱浴〈镆”說完，她飄然而去啰劲，點(diǎn)亮了書房的燈。
她熬夜時(shí)廷支，喜歡沖泡咖啡栓辜，樣子很好看。我偷偷躲在門邊藕甩，盡情呼吸咖啡的香氣。她招手讓我進(jìn)屋悯姊，也沖一杯嘗嘗。我顫巍巍地在她面前盡力做好每一個(gè)動(dòng)作仆嗦，攪拌幾下先壕，推給她。她嘗了一口垃僚，點(diǎn)點(diǎn)頭：“還不錯(cuò)，喜歡喝就自己沖栽燕「氖纾”我咧開嘴角。
第二天晚上朵夏，我偷偷把一杯沖好的咖啡放在她的案頭仰猖。正要轉(zhuǎn)身，她叫住我饥侵，推推她的深度眼鏡，指著旁邊的位子：“嗯奉瘤，坐吧煮甥。在這里，還習(xí)慣嗎卖局？”我愣了双霍，擔(dān)心她會(huì)因?yàn)槲冶孔径盐襾G還給父親批销。她拍拍我的肩膀染坯，淺淺地笑：“因?yàn)楣ぷ魇韬隽四悖灰谝獾ヂ梗残淖≈劲妙！蔽矣昧Φ攸c(diǎn)點(diǎn)頭儒喊，眼眶瞬間紅了一圈。她握著咖啡杯補(bǔ)充了一句：“記住侨颈，不要試圖去討好任何人掸驱，做自己没佑。”
2.她用強(qiáng)大的思想武裝羸弱的我
我成為了她的繼女鬼癣，戶口轉(zhuǎn)到了她的名下啤贩。很快，我的學(xué)籍被調(diào)到了師大附小痹屹。可惜暖庄，我的基礎(chǔ)過于薄弱楼肪，插班讀二年級的我每堂課都好像在聽天書。加上我膽小不愛說話肩钠，回答問題聲音如蚊蠅，自然当纱，我成了同學(xué)們嘲笑的對象霞怀。
某天放學(xué)，我抬著灌了鉛的步子走在回家的路上毙石，尾隨而來的搗蛋鬼們跟在身后一唱一和：“前面的，背一遍九九乘法表唄滞时！”“俺咋會(huì)嘞滤灯！俺村不教這個(gè)嘞！”……
我踢著路邊的小石子窒百，對面駛來的電動(dòng)三輪車突然急剎車豫尽。我嚇得釘在原地，車主罵罵咧咧地訓(xùn)斥我沒長眼睛美旧。突然榴嗅，我的雙臂被一雙大手緊緊地攥住，是姑媽嗽测。她迅速把我拉到面前，灼熱的目光迅速打量了我一番疏魏，隨后長長舒了一口氣，臉色變得凝重厅贪。
我的心提到嗓子眼蠢护，害怕她的訓(xùn)斥。她猛然轉(zhuǎn)身养涮，一改往日溫婉的形象葵硕，抬高了音調(diào)朝我身后的小搗蛋們大喊：“回去問問老師和家長眉抬，誰給你們的權(quán)利侮辱其他同學(xué)？”那幾個(gè)小子面面相覷懈凹，一溜煙兒跑遠(yuǎn)了蜀变。
她的從天而降讓我明白，很多時(shí)候介评，她都早早來校門口等我库北，卻每次都默默跟在我的身后们陆，看著我找錯(cuò)了回家的路再原路折返寒瓦。她說：“你要記住，任何人都只能陪你走一段路坪仇，不能走一輩子杂腰，所以，人要自己強(qiáng)大起來椅文∥购埽”我點(diǎn)點(diǎn)頭，重復(fù)著：“我要像姑媽一樣強(qiáng)大皆刺∩倮保”
后來，她列了一張?jiān)敿?xì)的“鄰人名錄”羡蛾。每當(dāng)我絞盡腦汁想不明白一道數(shù)學(xué)題的時(shí)候漓帅，姑媽會(huì)率先掃一眼題目，然后搖搖頭：“這個(gè)我不擅長林说，你去研究生宿舍樓找這個(gè)人煎殷⊥蜕。”我答一聲“得令”腿箩，便神采奕奕地抓起卷子，小燕子一樣飛奔下樓劣摇，聆聽著鳥鳴啁啾珠移，踩著片片落葉，我張開雙臂末融，瘋女兒一般在校園的林蔭小路上迎風(fēng)奔跑钧惧，那件自卑的外衣被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋向了天空。
平凡的我勾习，笨拙的我浓瞪，沒有遺傳姑媽聰穎基因的我，慢慢地可以聽懂老師講課了巧婶，成績穩(wěn)步提高乾颁。雖然始終沒有進(jìn)入前五名涂乌，但是，每一次微小的進(jìn)步英岭，都能得到姑媽鄭重的表揚(yáng)湾盒。那時(shí)，我總難以理解诅妹，她為何總打壓我的好勝心：“科學(xué)研究表明罚勾，班級里十名左右的孩子更有發(fā)展。我希望你健康成長吭狡，快樂就好尖殃。”
很多年后划煮，我依舊記得那些奔跑的日子分衫。我的興趣愛好漸漸不限于課本知識(shí)，開始涉獵書架上永遠(yuǎn)讀不完的書般此，那里是一個(gè)個(gè)嶄新的世界蚪战。我奔跑著去尋找能夠給我答案的人，奔跑著去填滿自己不斷增長的求知欲铐懊，也奔跑著把每一點(diǎn)進(jìn)步匯報(bào)給幫助過我的人們邀桑。
3.她讓我明白愛的真諦
大約是平凡的基因過于強(qiáng)大，我沒有考入北京的重點(diǎn)大學(xué)科乎，而是留在了我們共同生活的這所大學(xué)校園壁畸。她很平靜，但是茅茂，我從她失落的眼神中讀出了一種疏離捏萍，我知道，她也許是失望的空闲。只是令杈，我明白自己的心，我真的害怕離她太遠(yuǎn)碴倾，我不想讓生活有太大的改變逗噩。
大學(xué)開學(xué)后，我依從她的意思搬到學(xué)生宿舍跌榔。畢業(yè)后异雁，我找到一份工作，不久便開始上班僧须，搬到單位附近纲刀，漸漸淡出她的世界。我承認(rèn)担平，我很懷念與她在一起的那些時(shí)光示绊，但是芥挣，離開她的視線，我卻有種難以言說的輕松耻台。她也不追問空免，偶爾我回家一次，她準(zhǔn)備的小菜也很平常盆耽，只是會(huì)給我沖一杯咖啡蹋砚，自言自語：“小時(shí)候，你還給我沖咖啡呢摄杂“痈溃”我低下頭：“姑媽若喜歡，我還像小時(shí)候一樣析恢∧幔”她擺擺手：“兒女大了總要飛走的∮彻遥”
我承認(rèn)我們終究不是一類人泽篮，我是俗世生活里一個(gè)煙火青年，而她是一個(gè)不沾染世俗氣息的學(xué)究柑船。在我小時(shí)候冒然闖入她的生活之前帽撑，她曾經(jīng)有過短暫的婚姻、未育鞍时。此后直到晚年亏拉，再未結(jié)婚。也許逆巍，她半生單身的原因與我有一定的關(guān)聯(lián)及塘。也許，她只是選擇做自己最喜歡的那種人锐极，過最適合自己的那種生活笙僚。只是，我終究離開了她溪烤。
然而味咳，每當(dāng)生活面臨重大抉擇庇勃，我自然而然地只想到她檬嘀，只想向她尋求答案。2016年春天责嚷，我接到久不聯(lián)絡(luò)的二舅媽的電話鸳兽，她說，我的生母在她的家里身患重疾罕拂。聽到“生母”二字揍异，我瞬間恍惚全陨。
我第一時(shí)間回到姑媽家，忍著淚水衷掷，一言不發(fā)辱姨。她拿出存折和房本：“房子你拿去擔(dān)保，治病要緊戚嗅∮晏危”我咬著嘴唇，忽然就想起多年以前懦胞，我第一天來到這里替久，洗澡后摔倒在地，她遞給我衣服時(shí)躏尉，也是如此的平靜蚯根。一切的外物在她心中，都是那么輕胀糜。
多年以來埋在心里的一句話終于脫口而出：“為什么颅拦，你從來不允許我稱呼你——媽媽？是因?yàn)樗拇嬖趩峤淘澹俊彼龂@了口氣：“沒有她矩距，你不會(huì)來到這個(gè)世界。在生死面前怖竭，所有的錯(cuò)都不值一提锥债。”她掠起我額前幾縷碎發(fā)痊臭，拍拍我的肩膀：“時(shí)間真快哮肚，你已經(jīng)這么大。我們都老了广匙。她若見到你允趟，應(yīng)該很高興⊙恢拢”我把頭深深埋在她的大腿上潮剪，淚水終于止不住流著……
在二舅家黑漆漆的低矮土房里，我見到了闊別二十余年的母親分唾。她因?yàn)樯钭児士古觯袷艿搅舜碳ぃ呀?jīng)不認(rèn)得我绽乔。我把她接到城里治療弧蝇。此后，我從不諱言，我有兩個(gè)母親看疗。一個(gè)母親給予我生命沙峻，讓我有機(jī)會(huì)看到這個(gè)精彩的世界。另一個(gè)母親給了我世間最純粹的愛两芳，這種愛足以讓一個(gè)人脫胎換骨涅槃重生摔寨。
發(fā)表于《家庭百事通》轉(zhuǎn)載《37度女人》
