塵一粒
平日里客给，家里第一個起床的是父親用押，其次是我，而后是母親或妻子靶剑。入冬以來蜻拨，我起床洗漱時，洗手池邊緣總耷拉著一條父母親的毛巾桩引。
入冬伊始缎讼，每次我去洗漱看到洗手池上耷拉的毛巾就很是生氣，心里埋怨道：“到我這生活一年多了阐污，怎么還不知道把用過的毛巾放回原處休涤，搭到毛巾架上呢？笛辟！”我用我自己的毛巾功氨，妻子有洗臉巾，只有父親和母親共用這一條毛巾手幢。有時捷凄，我會抬手把毛巾放回有一米七左右高的毛巾架上，有時也懶得幫他搭围来，就丟在那里跺涤。
昨天晚上，我和妻子閑聊监透。我抱怨父親今天早晨又把毛巾耷拉在洗手池上桶错，讓人一大早就沒有好心情。妻子說：“我怎么沒看到胀蛮！”然后她隨口說道院刁，有時會看到，有時也沒看到粪狼。忽然退腥，她突然不講話了任岸，似乎在想什么〗屏酰“咱媽比我起得早的時候我就看不到享潜，比我起得晚的時候我也看見過⌒崾撸”妻子又驚呼道剑按。
聽妻子這樣說，我頓時心生愧疚澜术。是我冤枉了父親吕座，那洗手池上耷拉的毛巾是他故意留給母親的。母親身體不好瘪板，尤其是她的腰，已經徹底彎下來了漆诽。近三五年來侮攀，我極少看到母親直起她那一米七的個子，總是彎著厢拭，彎著兰英。母親要直起身體比較費力，同時還得忍受腰部和腿部的疼痛供鸠，父親為了減少母親直起身體的次數畦贸，自己洗漱后，索性把毛巾留在的洗手池邊楞捂，待母親洗漱過后再搭回去薄坏。
我為自己冤枉了父親而愧疚，同時為母親在晚年能有這樣的丈夫而幸福寨闹。母親常給我講父親年輕時的往事胶坠，父親是一個“四不一溜”的主，即廚房不進繁堡，豬食不端沈善，牛草不割，農活不干椭蹄，廚房不進闻牡，還整日和他那三五好友溜達宿外。家里家外都是母親一個人操持绳矩。反正父親留給我的印象是罩润，香油瓶倒了都不會扶，且一點也不知道顧家埋酬。沒成想哨啃，這十多年來烧栋，父親開始替灶上的母親燒鍋了，替攉好豬食的母親端盆喂豬了拳球，替田里的母親肩扛手提了审姓。尤其是這一年多來，父母過來幫我?guī)Ш⒆幼＞赣H不會也不敢開燃氣魔吐，都是父親承包了一日三餐。
我再也不會把耷拉在洗手池上毛巾放回架上去莱找，那條嵌在乳白色洗手池上的灰毛巾酬姆，承載了父親通紅的心。那條降低了一米左右高度的毛巾奥溺，溢滿了父母一生的故事辞色。
2025年1月5日
