流浪也許是某些民族注定的宿命猜极。
歷史上最名聲在外的流浪民族大抵是猶太人。自掃羅,大衛(wèi)和所羅門三王在公元前古典時(shí)期建立以色列王朝以來(lái)址貌,約兩千多年的時(shí)間,所謂的猶太民族并沒有真正建立起自己的國(guó)家(也許動(dòng)蕩不安的馬卡比可能有過)徘键。終其一生他們都在埃及芳誓、波斯、敘利亞啊鸭、羅馬之間反復(fù)輾轉(zhuǎn)锹淌,即將安穩(wěn)下來(lái)卻又被驅(qū)趕著出發(fā),想要回到故鄉(xiāng)卻又被阻攔在外赠制。好比是一幕幕盛大恢弘的戲劇赂摆,那里充滿著激烈的戲劇沖突,例如暴戾成性的羅馬大將屠城的人間煉獄慘劇钟些,在權(quán)力的游戲中不斷掉落一地的血腥人頭烟号,身處被壓抑中卻仍堅(jiān)守千年圣訓(xùn)的倔強(qiáng),以及被傳頌下來(lái)的經(jīng)過千年潤(rùn)色加工后虛虛實(shí)實(shí)的贊歌政恍。凡此種種汪拥,并沒有將這個(gè)民族就此打散湮滅,反而使得他們形成了更加緊密的磁石般的向心力篙耗,尤其是將這段虛實(shí)相映的歷史神化之后迫筑。我們知道宪赶,共同的特殊經(jīng)歷往往會(huì)形成強(qiáng)大的羈絆,尤其經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨之后脯燃,再通過有聲有色的回憶逐漸升華搂妻。這會(huì)消弭他們之間的距離感,同時(shí)加深了相互認(rèn)同和情感認(rèn)知辕棚,這就好比是戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷生死劫的兄弟欲主,在半個(gè)世紀(jì)后的回憶大抵總會(huì)有一些出入着饥。我不禁為自己這段世俗的解釋感到一點(diǎn)慚愧砂客,因?yàn)樗稽c(diǎn)都不神圣,也不使人膜拜堕战。
這個(gè)在圣經(jīng)傳說(shuō)中把自我標(biāo)榜成被上帝選中的民族补君,并沒有象蘇美爾人涤妒,巴比倫人,亞述人赚哗,赫梯人等其他民族一樣消失湮沒她紫。在被壓抑了千年之后,猶太人在近代迎來(lái)了一次大爆發(fā)屿储,從諾貝爾獎(jiǎng)到華爾街贿讹,從商業(yè)領(lǐng)袖到政壇大佬,猶太人不斷開枝散葉够掠,幾乎支配著超級(jí)大國(guó)的命脈和整個(gè)西方信仰體系民褂,令人心生敬畏。上帝似乎給所謂“流浪千年”的猶太人一個(gè)慷慨的補(bǔ)償疯潭。然而赊堪,強(qiáng)勢(shì)代表的未必是真理,我們絕大多數(shù)普通人在主流價(jià)值觀竖哩、世界觀的支配下哭廉,自然而然的會(huì)被其所沁染,理所當(dāng)然的認(rèn)為這是對(duì)的相叁,這種主角光環(huán)吸引大量的注意力遵绰,進(jìn)而更加深其作為主導(dǎo)的地位。一個(gè)頗具諷刺的段子:在恐怖襲擊事件發(fā)生之后增淹,美國(guó)總統(tǒng)悲痛的說(shuō),有3個(gè)美國(guó)人在襲擊中喪生虑润。有記者提醒說(shuō),在敘利亞每天都會(huì)有這樣的恐怖襲擊事件,幾十名甚至上百名敘利亞平民被炸死猪腕。"但是我們喪失了3名美國(guó)同胞"∪俨。總統(tǒng)悲痛的說(shuō)道。
我們的世界就是這樣渗柿,本該被拯救的卻永遠(yuǎn)迷失,而掌握游戲規(guī)則的永遠(yuǎn)在主宰颊亮,主宰著軍事、政治陨溅、文化终惑,主宰著絕大多數(shù)人的三觀。當(dāng)猶太人被埃及人奴役门扇,被波斯人奴役,被羅馬人奴役時(shí)臼寄,作為一個(gè)文明世界的邊緣民族,他們和其他在歷史上一個(gè)個(gè)消失的民族沒有本質(zhì)的區(qū)別质帅。在西奈半島留攒,他們?cè)谔油龅穆飞希欠褚苍鐾^夜空炼邀,哀嘆過命運(yùn)的不公?而一旦它變成了主宰者拭宁,卻終于沒能夠逃脫那些曾經(jīng)加在他們身上的那些枷鎖红淡。他們變成了曾經(jīng)被他們所唾棄之人。當(dāng)我們把視角轉(zhuǎn)向巴勒斯坦人時(shí)在旱,我們發(fā)現(xiàn)歷史的相似與人性超越民族和國(guó)界驚人的一致。巴勒斯坦民族詩(shī)人馬哈茂德·達(dá)爾維什驻仅,在他那飽含著對(duì)民族的哀嘆與深情的詩(shī)歌中這樣寫道:
在最后的國(guó)境之后,
我們應(yīng)當(dāng)去往哪里噪服?
在最后的天空之后,
鳥兒應(yīng)當(dāng)飛向何方仇味?
他把巴勒斯坦民族在近一百年所遭受的蹂躪詩(shī)意的悲情的表達(dá)了出來(lái)雹顺。提到巴勒斯坦丹墨,我們會(huì)想到什么嬉愧?媒體上一天24小時(shí)不斷滾動(dòng)播報(bào)的自殺式爆炸,戰(zhàn)亂后破敗的廢墟王财,孤立無(wú)援的孩子呆滯的眼神裕便,戎馬一生的領(lǐng)袖阿拉法特在最后謝幕時(shí)的悲愴,被剝奪領(lǐng)土后虛弱的國(guó)家等等闪金。但,美籍巴勒斯坦民族作家薩義德在《最后的天空之后》卻給我們描述了另外一個(gè)巴勒斯坦民族的內(nèi)心世界囱嫩。他從第一視角漏设,向我們展示了一個(gè)被鉗制,被壓抑郑口,被屠殺,被羞辱民族的迷茫瞻离,以及一個(gè)更豐滿的巴勒斯坦人的性格:敏感乒裆,軟弱,掩飾肉迫,防備,不屈不撓喊衫,防備,悲慘壳贪,滑稽联四,自尊心等撑教,而不是一種對(duì)巴勒斯坦人習(xí)慣性的簡(jiǎn)單的有害的描述。
巴勒斯坦到底代表了什么伟姐?自1948年以來(lái)以色列通過6次中東戰(zhàn)爭(zhēng)愤兵,占領(lǐng)了大部分原屬巴勒斯坦的領(lǐng)土。數(shù)百萬(wàn)巴勒斯坦人從此流離失所秆乳,離散是他們這一生擺脫不掉的標(biāo)簽,”是一系列沒有姓名和肖像的上下文”肛冶。在居住過的故土扯键,卻不能自由呼吸,不能自由工作荣刑,生活,發(fā)聲董习,甚至連獨(dú)立的民族意識(shí)都要被猶太人所限制爱只,剝奪。我在薩義德的書中看到了猶太人對(duì)巴勒斯坦民族犯下的種種罪行沥匈,比如薩布拉—夏迪拉難民營(yíng)多次被以色列指使下的黎巴嫩馬龍派民兵集體屠殺,或者被什葉派阿邁勒民兵屠殺高帖,比如涉及到民族和國(guó)家意識(shí)的文化展,活動(dòng)乖阵,繪畫藝術(shù)等预麸,對(duì)發(fā)起者都需要判入獄,象納粹者或者專制者一樣鉗制任何獨(dú)立的民資意識(shí)对蒲。比如赤裸裸的從巴勒斯坦人手中奪取土地財(cái)產(chǎn)的《不在地主財(cái)產(chǎn)法》贡翘,它可笑的從法律上把因1948年巴以戰(zhàn)爭(zhēng)而離開家園的巴勒斯坦人歸為“不在地者”,他們的土地由以色列人保管泛鸟,并且可以出賣給以色列當(dāng)局踊东,沒有任何補(bǔ)償;這種流氓式的掠奪闸翅,臭名昭著,幾乎連遮羞布也不要了祝闻。
所以當(dāng)巴勒斯坦人最終意識(shí)到遗菠,國(guó)家是破碎的,民族是破碎的豁遭,家是破碎的贺拣,土地是破碎的捂蕴,以色列當(dāng)局刻意弱化他們的民族認(rèn)同感闪幽,他們最終在身份問題上徹底迷惘。用薩義德的話來(lái)講盯腌,“我們作為一個(gè)巴勒斯坦民族真實(shí)存在過嗎腕够?”我們有什么證據(jù)可以證明我們的存在?”他在書中描述了一個(gè)令人憂傷的故事:
最近在美國(guó)舉辦了一個(gè)以色列和巴勒斯坦知識(shí)分子對(duì)話為主題的會(huì)議帚湘。有一名觀眾起身提問:我是巴勒斯坦人,一個(gè)農(nóng)民捅厂〉状欤看著我的雙手脸侥。1948年我被人從巴勒斯坦逐出,就去了黎巴嫩官边,然后我又被人從黎巴嫩趕出來(lái)外遇,就去了非洲,然后是歐洲诡渴,在然后是這里菲语。今天我收到一份文件,叫我離開這個(gè)國(guó)家山上。能不能請(qǐng)你們這些學(xué)者告訴我:現(xiàn)在我應(yīng)該去什么地方佩憾?
這個(gè)故事是對(duì)巴勒斯坦民族最真實(shí)的注解干花。以色列自認(rèn)是猶太民族楞黄,具有極強(qiáng)的排他性;中東地區(qū)阿拉伯民族的概念已經(jīng)逐漸快速的瓦解鬼廓,取而代之的是埃及阿拉伯人,伊拉克阿拉伯人柏副,黎巴嫩阿拉伯人等蚣录,而不再是統(tǒng)一意義下的阿拉伯人,因此即便同一民族下荔泳,巴勒斯坦人也是被排擠的虐杯;歐洲人美國(guó)人更是因?yàn)橹袞|戰(zhàn)略支點(diǎn)的需要,無(wú)條件的支持以色列舍棄巴勒斯坦支子。相似的情景一再重演达舒,兩千多年前的猶太民族大抵也是同樣的遭遇,而此等遭遇雖然深深印刻在他們的經(jīng)書中巩搏,并沒有引起他們的任何對(duì)同類遭遇的憐憫贯底。窺一斑而可見,所謂信仰的無(wú)腦崇拜以及虛偽性禽捆。從本質(zhì)上來(lái)講睦擂,它只是用于喚起民族意識(shí),維系民族圖騰的一種手段顿仇。這是我們當(dāng)代所處世界的局限性摆马,我們本質(zhì)上都是民族主義國(guó)家鸿吆,是民族主義世界惩淳,任何一個(gè)未消失的民族都會(huì)有獨(dú)立的民族意識(shí),我們會(huì)有自己的語(yǔ)言文字思犁,繪畫激蹲,詩(shī)歌,小說(shuō)学辱,音樂,雕塑等衙傀,我們會(huì)有自己的傳說(shuō)和驕傲萨咕,“我們的”東西不是“他們的”。我們警惕一切企圖抹殺民族和獨(dú)立意識(shí)的其他任何民族蓄喇,聯(lián)合一切跟“我們”一樣的或者接近的民族交掏。這正是我們的世界在過去一萬(wàn)年以來(lái)所一直遵循的叢林法則刃鳄,也是所謂的“失敗民族”或者說(shuō)是“被遺棄民族”一切痛苦的根源。當(dāng)我們普通人意識(shí)到民族意識(shí)是最大的意識(shí)形態(tài)時(shí)挪鹏,一個(gè)消滅國(guó)家和民族界限的未來(lái)世界即將向我們打開愉烙。正如我最喜歡的一位當(dāng)代思想家、社會(huì)學(xué)家托尼·朱特對(duì)薩義德的評(píng)價(jià)一樣:
在薩義德去世前幾個(gè)月返顺,他發(fā)現(xiàn)自己“仍然不知道去愛一個(gè)國(guó)家是什么意思”。這是他作為一個(gè)無(wú)根的世界主義者最顯著的特征振乏。
我欣慰的認(rèn)為秉扑,這是對(duì)巴勒斯坦人薩義德最高的評(píng)價(jià)。