圖燕鸽、文/龍小燭
楔子:
農(nóng)歷十一月下旬,南方的天氣并不算冷啼辣,明軒穿著立領(lǐng)的學(xué)生制服還覺(jué)得有點(diǎn)悶啊研。天空灰灰的,太陽(yáng)不見(jiàn)蹤跡鸥拧,風(fēng)也沒(méi)有刮起幾絲党远,就像明軒沉沉的心情。
才剛富弦,同窗們一邊吃飯一邊熱烈討論冬假回家的安排沟娱,有人向他拋來(lái)一句:“明軒,今年又不回家嗎腕柜?”于是他逃也似地避出了飯?zhí)眉盟啤H炅耍廊徊荒苈?tīng)見(jiàn)太多關(guān)于冬節(jié)的討論盏缤;依然害怕見(jiàn)到同窗們臉上高漲的回家的渴望砰蠢。
十四歲的他個(gè)頭已經(jīng)竄得極高了,背影已似足了成年人唉铜。他還記得阿爸捉著他小小的兩個(gè)肩膀問(wèn):“等你長(zhǎng)到阿爸這么高台舱,那么多草藥簍子幫不幫阿爸背呀?”“背潭流!我背藥簍竞惋,還背阿爸柜去。”阿爸笑得好甜好甜碰声。
“冬大過(guò)年诡蜓,家家戶戶食湯圓,齊齊整整吃餐飯胰挑,過(guò)冬就要團(tuán)團(tuán)圓圓”蔓罚,這句很久遠(yuǎn)的童謠明軒也在每年的這個(gè)時(shí)節(jié)拍手唱過(guò)好多遍。
阿爸說(shuō):“氣始于冬至瞻颂,周而復(fù)始豺谈,冬至是二十四節(jié)令之首,又逢作物收成后贡这,冬至若過(guò)不好啊茬末,年就更過(guò)不好啦,所以說(shuō)冬至大過(guò)年盖矫±霾眩”
來(lái)到省城學(xué)堂的三年里,天將將開(kāi)始冷的時(shí)候辈双,明軒就睡不好了责掏,模糊的夢(mèng)里,有響亮的鞭炮聲湃望,“吃湯圓啦”的歡快招呼换衬,還有翻來(lái)覆去唱過(guò)的那支童謠。
即便醒來(lái)心里有些哽咽证芭,他也仍是寫(xiě)一封周到的問(wèn)安信瞳浦,表示自己的牽掛,說(shuō)明“學(xué)業(yè)繁重不得已做此選擇废士,望勿念”叫潦。
1.花田,花田湃密,盡頭是哪邊诅挑?
已是農(nóng)歷十一月二十二,還有一天便是冬節(jié)泛源,午后拔妥,風(fēng)漸漸起了,同窗們陸陸續(xù)續(xù)扛著行李奔出校門(mén)达箍。明軒環(huán)著一疊書(shū)没龙,聽(tīng)著結(jié)伴歸家的喧鬧一忽兒就遠(yuǎn)了,“出去走走吧”他對(duì)自己說(shuō)。
學(xué)堂離城中心并不近硬纤,街市漸稀疏解滓,再往南是一片連著一片開(kāi)闊的花田,明軒就沿著南邊踱著慢慢的步履筝家。
花田一點(diǎn)一點(diǎn)在眼前放大洼裤,而越往近靠,那邊界卻又推向更遠(yuǎn)的天邊溪王,一茬一茬芊芊展立著腮鞍,蔥綠的緊收的葉,白色花蕾已經(jīng)在頂端三五簇堆地抽出莹菱,那花蕾緊包著移国,微微開(kāi)了小口,蕾瓣薄得很道伟,近乎半透明迹缀,淡鵝黃的花蕊依稀星點(diǎn)可見(jiàn)。
唔蜜徽,是水仙祝懂,明軒不由得把眼角微微往高斜了斜,整片蔥綠頂白的花海就這么漾得心倏地一顫拘鞋。風(fēng)不緊不慢吹過(guò)嫂易,綠色浪濤綴著小朵的白浪花,飄搖起伏掐禁,四野里,竟再無(wú)一人颅和。
有模糊的歌謠夾在風(fēng)里送了來(lái)傅事,明軒順著方向走下了田壟,從齊著半人高的花葉中間慢慢穿行峡扩,花香沁來(lái)蹭越,是甜的、幽的教届,他深吸一口响鹃,更堅(jiān)定要去尋什么。那歌謠漸漸清了:
明朝冬至天案训,搗米做湯圓买置,? ? ? ? ? ? ? ? ?
天黑風(fēng)又冷,游子腳步緊强霎,? ? ? ? ? ? ? ? ?
冬大過(guò)年忿项,家家裊裊炊煙,? ? ? ? ? ? ? ? ?
有家便歸,團(tuán)圓燈火最暖轩触。
熟悉寞酿,卻又有些不同,明軒跟著念了幾句脱柱,回頭伐弹,花田那邊的界限已經(jīng)很模糊了,而往前榨为,也是遙遙惨好,在花海中心立著,他忽然很惆悵柠逞。
“嘻嘻…”一只小手拽了拽他的衣角昧狮,明軒驚了一跳,哪里冒出來(lái)的小人板壮?眼前的孩子蓋著黑油油的冬菇頭逗鸣,圓臉肉乎乎的,一雙少有的黑炯炯的眼仁兒绰精,嘴角天生翹起來(lái)撒璧,他穿著寶藍(lán)的對(duì)襟小長(zhǎng)衫,真像年歷畫(huà)上的小娃笨使。
“你是哪家孩子卿樱?快回家去吧×蛞”小娃并不說(shuō)話繁调,只顧“咯咯”笑著拽他的衣角往前邁步,“哎…哎…”明軒有些慌靶草,說(shuō)來(lái)也怪蹄胰,小娃“噔噔”地在前面領(lǐng)著,花田好像往后移得飛快奕翔,轉(zhuǎn)眼便離了田壟裕寨。
不遠(yuǎn)處籠著團(tuán)團(tuán)燈火,才忽覺(jué)天色居然已暗派继,眼前是一個(gè)村莊宾袜,明軒好奇地打量著,村口有兩棵大榕樹(shù)驾窟,枝葉繁密庆猫,村屋是常見(jiàn)的青磚黑檐、云墻高聳的鑊耳屋绅络,齊齊整整地兩順排開(kāi)阅悍,家家戶戶此時(shí)已是輕煙裊裊好渠。
一群孩童正拍手嬉鬧,童謠就是他們唱的吧节视。村中心有一片小小的池塘拳锚,荷葉雖已枯黃,但不難想象夏日里蟬鳴荷香的舒暢寻行。池岸邊是祠堂霍掺,此時(shí)村人大多聚集在此忙進(jìn)忙出。
祭祖的供桌已經(jīng)擺得差不多了拌蜘,燒豬油雞杆烁、發(fā)糕面點(diǎn)、甘蔗橘子简卧,碼得齊齊的一滿桌兔魂,人們開(kāi)始呼喚自家親人、孩子举娩,打招呼析校、站方位,小小地吵嚷了一時(shí)铜涉,但很快靜下來(lái)智玻。
站在遠(yuǎn)處的池塘角,看著他們恭恭敬敬念祝詞芙代、上香吊奢、祈福,熱熱鬧鬧分供品纹烹、道吉祥页滚,明軒不禁也想起了記憶中的冬節(jié)。
也是這樣一大家子穿梭奔忙铺呵,爺爺奶奶逻谦、爸爸媽媽、叔叔嬸嬸陪蜻、堂兄弟姐妹,大人們一邊說(shuō)笑一邊忙活贱鼻,孩子們聊天唱跳宴卖,那熱鬧,漫過(guò)了高高的云墻邻悬。裊裊的炊煙比平常飄得更歡喜症昏,長(zhǎng)長(zhǎng)的煙帶裹著肉香、米香父丰、油香就這么飄到了明軒使勁抽吸的鼻子底肝谭,飄在了以為總有一天會(huì)淡了的回憶中掘宪。
2. 團(tuán)圓夜里,穿梭的記憶
炯黑眼仁兒攘烛、總是笑瞇瞇的寶藍(lán)長(zhǎng)衫小娃拉著一位老者到了跟前魏滚,老者著灰布立領(lǐng)長(zhǎng)衫,平平的眉毛坟漱、略往下斜的眼角鼠次,很是可親。
老者介紹自己是村長(zhǎng)芋齿,邀請(qǐng)明軒和他們一起過(guò)冬節(jié)腥寇,“可今天不是才十一月二十二嗎?明天才是冬節(jié)呀觅捆∩庖郏”“不,不栅炒,今天就是冬節(jié)掂摔。”村長(zhǎng)微笑著說(shuō)职辅,“可是……”鄭重的話打斷了他:“孩子棒呛,冬節(jié)回不了家可是大遺憾哪,今天就把這兒當(dāng)作家吧域携〈孛耄”聽(tīng)得明軒心里一陣悶痛。
沿著荷塘邊的后巷走去秀鞭,青石板一條拼一條趋观,每跨上十來(lái)?xiàng)l,就會(huì)聽(tīng)到墻內(nèi)飄來(lái)的喧笑锋边。村長(zhǎng)家在巷子盡頭皱坛,是一座較大的屋院,南方的農(nóng)歷十一月豆巨,雖未冷剩辟,但擦黑后還是沁涼的。
黑漆大門(mén)上的福壽門(mén)環(huán)才叩了兩下便伴著飛奔的腳步聲被打開(kāi)了往扔,一個(gè)麻花辮贩猎、簇新紅衣,和明軒年紀(jì)相仿的半大姑娘閃了出來(lái)萍膛,她拉過(guò)寶藍(lán)長(zhǎng)衫小娃:“去哪里野了吭服?姐姐做了許多好吃的也等你不回來(lái)』嚷蓿”看到明軒她稍微怔了一下艇棕,卻并不太驚奇蝌戒。
明軒不好意思地笑了笑,跟在后面沼琉,穿過(guò)寬敞的天井北苟,喜氣洋洋的堂屋就在前面迎著,熱氣刺桃、飯香撲沒(méi)了屋外的沁涼粹淋,孩子、青年瑟慈、嬸子桃移、大叔、太婆…人真多葛碧,特別熱鬧借杰。大家招呼著他,一點(diǎn)不見(jiàn)外进泼。
“孩子蔗衡,餓了吧,來(lái)乳绕,先吃點(diǎn)湯圓墊墊肚子绞惦。”一個(gè)白底藍(lán)碎花衣服洋措、挽著溜光圓髻的嬸子端來(lái)一碗熱氣騰騰的湯圓济蝉,明軒推辭不過(guò),只好接了菠发,湯圓又白又大王滤,一個(gè)個(gè)滾圓,煮得晶透滓鸠,都能看見(jiàn)里面的芝麻餡兒雁乡。
跳著的孩子、端菜的女眷糜俗、閑談的男子踱稍,都不約而同地停下了,大家都望著明軒悠抹,好奇珠月、期待、不置可否的一張張臉锌钮,明軒有點(diǎn)猶疑地勺起一個(gè)胖胖的湯圓,吹吹引矩,下口梁丘,糯米的香在嘴里還不及細(xì)嘗侵浸,熱融融的芝麻心已流了半勺,甜絲絲的氛谜,有冰糖的津掏觉、涼,這味道……是了值漫,和阿媽做的湯圓一模一樣澳腹。
“好吃嗎?”一聲關(guān)切有點(diǎn)縹緲地傳來(lái)杨何,“太好吃了酱塔!和我阿媽……”明軒抬起頭,卻猛然噎住了后半句危虱,熱情的人們都不見(jiàn)了羊娃,而眼前是放大的阿媽的臉,自己就坐在不能再熟悉的埃跷,自家堂屋里鏤空側(cè)雕花的高凳上蕊玷。
“阿媽!”明軒震驚得一邊大叫一邊去摸阿媽的臉弥雹,的的確確是真實(shí)的觸感垃帅,“這孩子,吃著湯圓還大叫什么呢剪勿∶吵希”阿媽笑著嗔怪他〈盎拢“乖軒仔赦颇,吃了湯圓別亂跑,叔嬸們都在忙赴涵,夜點(diǎn)還要吃團(tuán)圓飯媒怯,你和哥哥們就在天井里玩,聽(tīng)話髓窜∩劝”說(shuō)著起身走了。
自己的聲音寄纵、阿媽說(shuō)話的語(yǔ)氣讓明軒仔細(xì)打量起自己鳖敷,他震驚地發(fā)現(xiàn)自己變小了,兩條短胖的腿吊在凳沿程拭,而身上這件青緞夾衣定踱,他還記得是六歲時(shí)最喜歡的衣服。莫非……明軒一陣緊張恃鞋,是夢(mèng)還是奇境崖媚?他讀過(guò)不少奇談志怪亦歉,對(duì)奇遇是相信的,良久畅哑,他對(duì)自己說(shuō):既來(lái)之則安之罷肴楷。
3.一些驚喜,一些愁緒
三年來(lái)夢(mèng)回過(guò)無(wú)數(shù)遍的家荠呐,就在眼前赛蔫,如果是真的,這時(shí)間的回轉(zhuǎn)算不算驚喜呢泥张。明軒有點(diǎn)吃力地滑下高凳呵恢,這是堂屋旁邊的小偏廳,高幾圾结、成對(duì)的紅木扶手椅瑰剃,爺爺最寶貝的蘭花架,阿爸愛(ài)擺弄的石頭盆景筝野,都沒(méi)有變晌姚。
六歲的身體在家里各處留下腳步,感慨萬(wàn)千的卻是十四歲的心歇竟。剛跨到天井挥唠,迎面撞上了走路如風(fēng)的一個(gè)人,明軒小小的身子差點(diǎn)就歪倒了焕议。
“呀宝磨,軒仔,怎么不去找哥哥姐姐玩盅安』斤保”明軒抬頭,這一瞧眼淚卻止不住地瀉出别瞭,是爺爺窿祥,十歲那年已經(jīng)去世的爺爺,爺爺急忙蹲下身子:“是不是撞壞了蝙寨?阿爺看看晒衩。”爺爺小心翼翼地翻動(dòng)他的手腳墙歪,他卻一眨不眨盯著爺爺?shù)哪樚担切┌櫦y的溝豁原來(lái)這么珍貴。
“好啦虹菲,沒(méi)傷著就好靠胜,拿這個(gè)去和哥哥姐姐玩吧。”爺爺摸摸明軒的頭給了他一掛紙浪漠,是九九消寒圖菠赚,這是一張最普通的“庭前垂柳珍重待春風(fēng)”,每年冬至郑藏,他和兄弟姐妹們都會(huì)鬧著討論掛在哪里好,爭(zhēng)著要涂第一筆瘩欺。
如今必盖,他在學(xué)堂里已經(jīng)學(xué)了很多新式有趣的制圖,畫(huà)竹俱饿、貼彩紙歌粥、描花……可這一瞬間,明軒覺(jué)得有一個(gè)深深的印章“叭”地扣在了心上拍埠。
他試著用六歲的心情失驶,幫阿媽嬸娘們?nèi)嘁蝗嗯疵讏F(tuán);和兄弟姐妹拍手唱歌謠枣购,他甚至把剛學(xué)到的歌詞有些許不同的《冬節(jié)歌》教給了他們嬉探。他摸摸啟蒙學(xué)字的毛筆,找出了不小心打碎又偷偷塞在墻角的瓷片棉圈,和這個(gè)時(shí)候還很小的土狗阿黃玩了片刻涩堤。
又見(jiàn)到熟悉的鑊耳屋上空升起了裊裊的炊煙,以及裹著的肉香分瘾、米香胎围、油香。
可是德召,有一個(gè)人白魂,明軒還沒(méi)有見(jiàn)到,那個(gè)曾經(jīng)捉著他的小肩膀笑得很開(kāi)心的人上岗;也曾經(jīng)打過(guò)他一巴掌叫他別再出現(xiàn)在他面前的人福荸。
腳步還是忍不住挪去了后院,木架一層一層盛著扁圓的藥箕液茎,墻角的藥簍整齊排開(kāi)逞姿,里屋,一格一格的小藥匣高高堆疊著捆等。熟悉的背影正專心致志地推著藥碾子滞造,聽(tīng)到聲響轉(zhuǎn)過(guò)頭,劍眉星目的阿爸還很年輕栋烤,他笑著向明軒招手谒养,明軒又忍不住差點(diǎn)迸出淚來(lái)。
這時(shí)的阿爸怎么會(huì)知道幾年后的某天,他們會(huì)因?yàn)槊鬈幉辉笇W(xué)習(xí)代代家傳的中醫(yī)而爆發(fā)劇烈的爭(zhēng)吵买窟,劇烈到明軒說(shuō)了“中醫(yī)什么也不是丰泊,落后、無(wú)用始绍、沒(méi)出息”的氣話瞳购,而阿爸也失手打了他。
明軒在省城學(xué)堂的三年其實(shí)早就不氣惱阿爸了亏推,從小跟著阿爸上山采藥学赛,聽(tīng)阿爸說(shuō)穴位的醫(yī)理归园,講中醫(yī)的自豪截汪,他怎么會(huì)不明白家族的心血和阿爸的期盼。只是從堂哥那里聽(tīng)到的改革的故事蚀瘸、新式的教育太有吸引力了芽狗,他不明白阿爸為什么固執(zhí)守舊绢掰,阿爸也惱怒他不知天高地厚。
后來(lái)童擎,他走的那一天阿媽淚水漣漣滴劲,而阿爸始終沒(méi)有出現(xiàn),再后來(lái)顾复,他本該如從小被教育的那樣“冬大過(guò)年哑芹,無(wú)論怎樣都要趕回家過(guò)冬團(tuán)圓”,卻讓問(wèn)安信代替了他一年又一年捕透。
不知道他沒(méi)回家的冬節(jié)聪姿,阿爸有沒(méi)有念:“氣始于冬至,周而復(fù)始乙嘀∧┕海”不知道阿爸會(huì)不會(huì)在這個(gè)該喜氣洋洋的節(jié)日里深深落寞。
“軒仔虎谢,莫催盟榴,忙完這里阿爸就出去,咱們過(guò)冬團(tuán)圓婴噩∏娉。”阿爸的聲音打斷了明軒的思緒,他重又回到六歲的眼前几莽,許多倔強(qiáng)迅办、不解,在這一刻通通化去了章蚣。他不肯先走站欺,在阿爸“這孩子,還黏糊起來(lái)了》撸”的玩笑里固執(zhí)地守著阿爸急急地忙完手頭事磷账,張開(kāi)厚實(shí)的大手掌牽著他往親人們中間去了。
4.有家要?dú)w便是最好
夜幕臨了贾虽,圓桌起了逃糟,菜肴齊了,親人聚了……燒臘蓬豁、八珍湯履磨、臘味糯米飯,湯圓庆尘、松糕、紫薯糖水……五顏六色的一滿桌巷送,每個(gè)人的嘴角都往上揚(yáng)得很高驶忌。
爺爺說(shuō)一聲“過(guò)冬啦”,眾人便齊齊笑著一圈招呼笑跛,“阿爺阿嫲吃飯付魔、伯伯?huà)饗鸪燥垺职尦燥埛甚濉⒏绺缃憬愠燥埣覆浴!避幾蓄澏吨曇舫卵疲Ρ镒I妻坝,招呼完從前習(xí)以為常,現(xiàn)在覺(jué)得很幸福的飯前禮惊窖。
院外傳來(lái)鞭炮聲刽宪,大家舉起了酒杯,孩子們也有一小杯甜米酒界酒,相互布菜圣拄,邊吃邊聊,燈燭亮得像紅爐火一樣毁欣,暖暖的人氣溢出窗庇谆,撲沒(méi)了沁涼的夜風(fēng)。
一小杯甜米酒讓明軒幸福地閉起了眼凭疮,那微醺和滿足填滿了空落落的三年饭耳,睜開(kāi)眼,他想和阿爸再說(shuō)些什么执解,眼前卻又是一換哥攘。
“好吃嗎?”這次,是村長(zhǎng)盈著笑的逝淹,眼角略向下斜的可親的臉耕姊,碗里胖胖的湯圓只咬了一口,“我…是不是做夢(mèng)了栅葡?”“不茉兰,你只是回到了記憶里⌒来兀”明軒驚住了规脸,可村長(zhǎng)和熱情的人們什么也沒(méi)再說(shuō),堂屋中間熊咽,圓桌起了……
一餐豐盛的過(guò)冬飯畢莫鸭,明軒執(zhí)意要走,村長(zhǎng)和寶藍(lán)長(zhǎng)衫小娃一直把他送到了村口榕樹(shù)下横殴,“孩子被因,回家吧,過(guò)冬就要團(tuán)圓衫仑±嬗耄”村長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地說(shuō)。
告別后文狱,分不清是暮藹還是晨朝的淺灰色天光中粥鞋,明軒經(jīng)過(guò)了一塊細(xì)長(zhǎng)的方石碑,上面寫(xiě)著“記憶村莊”瞄崇。下了田壟呻粹,回頭,霧氣剎那涌得很濃密苏研,那村尚猿、那人、那歌謠楣富,就像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣凿掂。
農(nóng)歷十一月二十三,是這年冬節(jié)正日纹蝴,南方的某個(gè)鄉(xiāng)村庄萎,一院高大的鑊耳屋內(nèi),小小的幾個(gè)孩子唱跳嬉鬧著塘安,一個(gè)中年婦人端著一大捧祭祀品糠涛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái),眉頭掩不住淡淡的憂兼犯,看見(jiàn)黑漆大門(mén)邊的身影忍捡,她張大了嘴集漾,騰出一只手去抹眼睛,明軒走過(guò)去接下她懷里的東西砸脊,擁了擁她具篇,他們,都笑出了淚凌埂。
后院驱显,新做的木架一層一層盛著扁圓的藥箕,墻角的藥簍倒是比記憶中更舊了瞳抓。里屋埃疫,是瘦了、腰也彎多了孩哑,但依舊很熟悉的專心背影栓霜。“莫催横蜒,我待會(huì)就出去胳蛮。”“阿爸愁铺,我回來(lái)了∥偶”
背影停下手茵乱,怔了好一會(huì),回過(guò)頭孟岛,他老了瓶竭,兩鬢染了白,星目柔和了許多渠羞,里面涌著很多水分斤贰,他張了張嘴,卻并沒(méi)有說(shuō)出什么次询,只是依然厚實(shí)的手掌握了過(guò)來(lái)荧恍,明軒也濕潤(rùn)著眼睛:“冬大過(guò)年…”“就要團(tuán)團(tuán)圓圓⊥偷酰”他們一起接了下半句送巡。
屋院上空,裊裊的炊煙升起來(lái)盒卸,飄得很高很遠(yuǎn)骗爆。
注: 本文謝絕轉(zhuǎn)載