啟功先生對于書法的論著屏歹，相信很多人都拜讀過。老人家的論著向來如平日里的他說話一樣之碗，幽默風趣蝙眶，又能在幽默風趣中讓你有種醍醐灌頂?shù)母杏X。一向給人很深奧褪那、很玄妙的東西幽纷，老人家只需幾句淺顯易懂的話語，或者一兩個例子博敬，或者幾句恰如其分的比喻友浸，玄而又玄的秘密就被他輕易破解，并將之暴露于世人面前收恢。以下就是老先生對于學習書法的一些大實話，每每讀來都有感悟：
有人說你說了半天應該怎么寫字伦意，破除那些個迷信的說法火窒，不切實際的說法驮肉。那么你說怎么才算寫好了呢?我認為這個“好”的標準又有又沒有。有人看票编，說那個筆畫是方的慧域，刀斬斧齊的那就是好；有人說昔榴，揉了多少球然后描出來的圓疙瘩這就是好瑟啃。那都是誤解蛹屿，是碑帖上刻出來的效果。誤解那些個現(xiàn)象错负。怎么叫好犹撒，你寫的這篇字掛在墻上粒褒，你自己先看得過去，不至于自己先看著不敢給人家看祥款，人家拿眼睛看月杉，我自己捂著眼睛躲在一邊，這個就行了桨昙。尤其是要人家也認得我也認得，這樣子就是好齐苛。
宋朝有個人叫張商英滤否。他做到丞相的官（這官很大了），他起草寫了文稿炊甲，讓家里的子卿啡、侄去抄或者讓秘書幫他抄寫謄清菱父。誰知抄寫的人第二天拿來問他，說這個字念什么?他瞧了半天官辽，一拍桌子：“早不來問同仆，你要早來問我裙品，我還沒忘，我寫完了岁忘，交給你們抄去了干像，我也忘了是什么字了驰弄。早來問我揩懒，我還沒忘∫亚颍”這樣的情況現(xiàn)在也不是沒有。有一位老前輩忆某，我也不提是誰了，寫出來就是不大好認癞埠。他的稿子有人就怕認苗踪。他寫一條幅給人削锰，我們看了不認得是什么，據(jù)說有時候他也不大認得器贩。這樣的事情也有“苫疲總而言之唆姐，我們寫出字來厦酬，第一先要自己能認識仗阅，讓抄寫的人過一天再來問你也不算太晚国夜，自己也還認得，別人也還認得筹裕，這是最好的朝卒、最起碼的條件乐埠。第二如果再加上有特殊的美感，使人看起來瑞眼，說怎么那么好看呀伤疙，這個就是好。
這好比我們看見一個人黍特，不管是男的是女的衅澈，是老的是少的今布，老年人也有很美的部默，比如說，胡子頭發(fā)都白了傅蹂，挺長的白胡子份蝴，可很精神氓轰。那你會說這老頭兒很漂亮署鸡。說一個婦女年輕的時候怎么怎么樣，就是老太太了她精神十足时捌，不管是多大歲數(shù)奢讨，你看這老太太慈眉善目的焰薄，也讓人尊敬入录，讓人覺得可親近僚稿。你要問蚀同，說這個人美觀蠢络，他美觀在哪點上迟蜜，恐怕不大好說刹孔。
所以我覺得美不美、好不好娜睛，是在整體髓霞。我把每一個帖上的字，一筆一筆的挖下來畦戒。這是一個“天”方库，我從王羲之那兒拉下一橫，從顏真卿那兒拉下第二橫障斋，從褚遂良那兒挖下一撇纵潦，然后從柳公權那兒挖下一個捺。這四筆我都給它貼在一起垃环，像個天字邀层，你看這個字還像個什么樣?好看不好看就不言而喻了。這是我認為怎么樣才算好遂庄。你要是明白這個道理就可以理解我所認為寫字的好只磷，它是個整體的预厌，尤其是要讓人認識的苗沧。不管寫草書、寫行書，草書有草書的法度当犯、規(guī)則。有個《草字匯》拓诸，還有編草書的許多書胚宦；你看合乎那個大家公認的、標準的寫法，那就是大家公認的好的鹤盒。我偏不會秦驯，我偏寫那隨便造出來的字洛心，也不管《草字匯》還是《草韻辨體》，是怎么講草書的書，我跟他們完全不一樣，那你也甭想讓人認得墓塌。
還有一個問題，是沒有百分之百的好作品。王羲之寫的字，我們要給他對比起來看剩蟀，也有這個帖上這個字缰冤，比那個帖上那個字(同是那個字)寫的好看涮拗。那么可見甲一個帖王羲之寫的這一個字就不如他乙一個帖上寫的那個同一個字好。所以名家、書圣抑堡，他也有寫糟了的時候有缆。米元章寫過一首詩栈虚，寫到后來曼验，他在夾縫里颖杏，自己批上“三四次寫留储，間有一兩字好，信書亦一難事”咙轩。這是米元章親自寫的一個帖。這個帖呢丐膝，三四次寫帅矗，是一首七言絕句凛俱，四七二十八個字原叮。就算他寫四次，二十八個字乘以四，一百一十二個字，米元章總算是高手匕累，你寫一百一十二個字之后自己看起來，間或有一兩字好默伍，可信寫字也是一件難事欢嘿。那么你就知道衰琐，我們不是說自卑，不如米元章炼蹦，但是我也不相信自己準比米元章寫的好羡宙。你也寫三四次，看你有沒有慚愧的心吶框弛。所以說辛辨，自己寫的字好不好捕捂，還是用這個辦法瑟枫，你把他貼在墻上對比一下，就可以看出來了指攒。
曹丕說過：“雖在父兄慷妙，不能以移子弟≡试茫”可見吶膝擂，在魏(漢朝末年)，曹操的兒子隙弛，他都說過架馋，有許多事，寫文章父兄寫得好全闷，兒子不一定能夠都跟父兄寫得一樣的好叉寂。我們也不能太著急。說我?guī)變壕统^我的父親总珠，超過我的哥哥屏鳍，超過我的老師。志愿不可沒有哇局服，可我今天拿起筆來一寫就可以比老師比父兄寫得都好嗎?恐怕沒有功夫不行钓瞭。從前說鐵杵磨成針，功到自然成淫奔。你功夫不到如何就想一寫就好山涡。我聽過一個青年說，說起來誰誰誰寫得好唆迁，那算什么!我寫三天就比他好鸭丛。那好，這話我覺得他有志愿媒惕。這個志愿是好系吩，這個性格太著急了。他三天妒蔚，咱們一塊寫完三天穿挨，我看你好在哪兒月弛，你寫得之后怎么樣子就高于那一個人。這是說急性子科盛，想我一句話就超過某個高明的人帽衙。這是不容易的。
還有一句話贞绵，有人說厉萝，我臨了半天怎老不像呀。我以前也說過這句話榨崩，請你不要那么著急谴垫。不但現(xiàn)在不那么像，將來你仍然也像不了母蛛。因為某甲簽的名翩剪，在法律上生效，那某乙仿照他簽名彩郊，就是不一樣前弯。為什么銀行用于存款的圖章，他一般不要用石章秫逝。石頭章容易磕破了恕出。他愿意我們用銅章或是象牙章。為什么?它比較硬违帆，不容易破損浙巫，這個你還不能換。你這個圖章取款存款前方，要把這圖章蓋個樣子給銀行狈醉。下回來，你拿錯了惠险，銀行說你回家拿那方章來苗傅，拿你合乎這樣子的章來。簽字也是這樣班巩。如果說某個人學寫字渣慕，說我跟這帖一寫就像，那是你自我感覺抱慌，自我陶醉逊桦，說你看我寫得多像!你以為真像了，你拿出去取款去抑进，準讓捉住强经，說你是冒充。
有這么一個故事寺渗，說這鳥呀匿情，在烏鴉喜鵲的窩里頭都有一根草兰迫。它有這根草，別人就看不見它窩里有鳥沒有鳥了炬称。說在樹上人看不見汁果，也掏不著它。這都是哄小孩的玲躯。因為小孩他想爬到樹上夠那鳥据德，到窩里掏那鳥。大人告訴說不成跷车，你看不見鳥棘利，鳥都有一根隱身的草，所以你爬上去看不見窩里有鳥沒鳥姓赤。說有這么一個傻子赡译，他就拆了許多鳥窩仲吏，拿著一根根草挨個讓家里人看不铆，說你看得見我看不見我?人人都說看得見。這個人呢裹唆，挺有耐心換著個試誓斥。有一天這個人問他的妻子，你看見我沒有?他的妻子真膩煩了许帐，就說看不見了劳坑。這人以為真看不見了，就拿著這根草成畦，以為街上人也看不見他距芬，走到街上鋪子里、攤子上搶東西循帐，拿東西框仔，結果就讓人給捉住了，送到衙門里去治罪了拄养。說你們都看不見我离斩。看不見你怎么逮著你呢瘪匿。這種東西跛梗，要是自己騙自己，說我寫的這個一學就像棋弥，那你就等于是拿著那個隱身草核偿。真正的字誰也寫不像，張三寫不了李四的字顽染。
在舊社會不會寫字的人他怎么辦呢?他畫個十字漾岳。你瞧那些個舊的契約聂薪，多少人作保，每個人都畫個十字蝗羊。這是一般農(nóng)民市民不認字藏澳，就畫個十字。這畫個十字有區(qū)別耀找。別瞧有的我一看多少人連保翔悠，這十字是一個人畫的∫懊ⅲ可有的老老實實蓄愁，他要是在私下有事，說我跟人定個契約狞悲，請你擔保撮抓，人人都得畫上。在公堂上辦案摇锋，辦完找來證人簽字丹拯。那不容他一人畫，每個人都得畫荸恕。所以我們一看就知道不是一個人畫的十字乖酬。仔細看，用筆的輕重長短融求，這一豎搭在橫上是偏左咬像，是偏右，這豎是上頭長生宛，還是底下長县昂，不一樣。有的下筆輕陷舅，駐筆重倒彰，有的下筆駐筆都輕。有的斜度不一樣蔑赘，細看總是不一樣狸驳。所以我就說不要自欺。自己說大志可以缩赛，大志不能沒有耙箍，可也別自己真信：說我三天就是精品，比那人好多了酥馍。那就跟拿一根隱身草到街上去拿東西一個樣辩昆，自己騙自己。
還有一種旨袒，寫得老不像怎么辦汁针。不一定要像术辐，要講的是他的方法，他的辦法施无，我們吸取了沒有辉词，借鑒了沒有?我們要借鑒要按他的辦法，就省事猾骡；我們不按他的辦法瑞躺，就費事。就是這么點東西兴想。寫出來不就是自己看著比較滿意幢哨，然后再請別人來看，自己把好的貼在墻上嫂便，然后有客人來了捞镰，請你看我這怎么樣。從前我有一個同學毙替，他自己愛畫畫岸售。畫得之后給人看：“你看總有一點進步吧?”我告訴他：“你沒有一點進步∥盗”他說為什么冰评。我說你自己覺得進步了，這個想法就是退步木羹。
有一回我住醫(yī)院，有一個年輕人到醫(yī)院看望我的病解孙，他拿一張字讓我看問寫得好不好坑填。我說“不好”。為什么要我這樣說弛姜，你要告訴他好了脐瑰，他就特別驕傲，所以我就給他潑冷水廷臼。這是成全他苍在，我說不好你還得努力。他挺不服氣說：“某某老先生說自愧不如荠商〖盘瘢”我說：“你看這位老先生恭維你呢，還是說反話呢莱没？”什么叫反話初肉，你明白不?他都不如你寫的好，這不是挖苦你嗎?你連人家說反話都聽不出來饰躲，你還問什么叫好壞呢牙咏。這個人走了臼隔，同病房的人說：“哪有你這樣說話的?”我說：“我們教書的人那，職業(yè)病妄壶，對學生就得負責摔握，你恭維他對他沒好處《〖模”所以我現(xiàn)在鄭重其事地奉告諸位盒发，要學就有四個字：“破除迷信”。別把那些個玄妙的狡逢、神奇的宁舰、造謠的、胡說八道的奢浑、捏造的蛮艰、故神其說的話拿來當作教條、當作圣人的指導雀彼，否則那就真的上當了壤蚜。
我這次所談的這些題目還沒有想得很好。我的意思徊哑，是想敬告想學書法的朋友不要聽那些故神其說的話袜刷，我是和想學書法的朋友談談心。就是我個人的看法莺丑、個人的理解著蟹，也可以說個人的經(jīng)驗吧。我已經(jīng)被那些故神其說的話迷惑了多半輩子梢莽。我今年已經(jīng)八十四周歲了萧豆，就算再活也是一與九之比了，所以讓那些個迷惑的神奇說法蒙了大半輩子昏名，今天我說些良心話涮雷，現(xiàn)在說完了，就是這一共十三章∏峋郑現(xiàn)在時間是1996年7月1日中午12點洪鸭。這些將來還要把它變成文字。（摘自啟功書法叢論）
