1
聽(tīng)說(shuō)喬十二死的時(shí)候是個(gè)響晴響晴的艷陽(yáng)天细疚，風(fēng)和日麗，萬(wàn)里無(wú)云俩莽。
人們都說(shuō)他死時(shí)卻很是凄慘旺坠，身上穿著件洗得發(fā)白了的破襯衫，褲子上滿是灰塵扮超。有人說(shuō)他是猝死取刃，也有人說(shuō)他是被車撞死的，總之一切都看起來(lái)那么匪夷所思出刷。
老何坐在街邊上的一家酒館喝著刺辣的酒璧疗，日頭曬得他也有些發(fā)暈。剛從地下那個(gè)小孩兒的世界中回來(lái)馁龟，一打眼就看見(jiàn)喬十二凄慘的死狀崩侠，一時(shí)也不知道該說(shuō)什么好。
第二天清晨坷檩，一個(gè)瘦高的人影從長(zhǎng)街盡頭跑來(lái)却音，手里拿著一摞試卷卷成的棒子，揮舞著矢炼，拼了命的往前跑：“要死跋灯啊！我都說(shuō)幾次別碰我的模型了句灌？八拱！”
來(lái)者正是喬十二。
老何釋然涯塔，原來(lái)地下躺著的那個(gè)是他新做的模型肌稻，心從嗓子眼又掉回肚子里去了。
喬十二本人瘋瘋癲癲匕荸，他傾注滿腔熱忱的東西是被別人說(shuō)三道四的爹谭，因此大多數(shù)人都說(shuō)他是喬十二傻，小孩兒還專門編了首童謠榛搔，大意是：“喬十二傻诺凡，喬十二傻东揣，你聽(tīng)好啦，就一次腹泌！第一傻……”一直唱到第十二次的傻嘶卧。
他看見(jiàn)老何，大搖大擺地走過(guò)來(lái)凉袱，一屁股坐在長(zhǎng)椅上芥吟，搶過(guò)老何的酒碗，豪飲一口专甩。酒順著他的脖子淌下來(lái)钟鸵，他也就隨便抬袖子擦了擦。他看著老何半天涤躲，才說(shuō)了一句話：“我做了個(gè)夢(mèng)棺耍。”
老何半瞇著眼睛：“做夢(mèng)娶媳婦兒了种樱？”
“庸俗蒙袍！”喬十二尖聲叫起來(lái)，“我告訴你嫩挤，我夢(mèng)見(jiàn)一孩子害幅，十五六歲上下。長(zhǎng)得油光水滑俐镐，白白凈凈的〔负撸”
“咱倆誰(shuí)更俗一點(diǎn)兒啊佩抹。”老何沒(méi)好氣地說(shuō)取董。
喬十二不屑的瞥了他一眼：“他手里拿一瓶子棍苹，那瓶子長(zhǎng)得可奇怪了，瓶口細(xì)長(zhǎng)茵汰，連著瓶底枢里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？”
老何伸手指指對(duì)面的陶藝鋪：“你去對(duì)面圓夢(mèng)吧蹂午，別說(shuō)瓶口連著瓶底栏豺，就是瓶口戳穿瓶底，都能給你做出來(lái)豆胸。自己夢(mèng)自己圓去吧啊奥洼。”
“關(guān)鍵是他還和我說(shuō)晚胡，讓我?guī)退堰@瓶子裝滿……”他繼續(xù)說(shuō)下去灵奖，老何笑了嚼沿。
這時(shí)喬十二冷哼一聲：“就你們這些俗人——你個(gè)唯心，反正我唯物瓷患÷饩。”
“是是是，我們俗擅编∨氏福”老何也不跟他辯論什么了，半開(kāi)玩笑地敷衍沙咏。
“我一不與傻瓜論長(zhǎng)短辨图，二不與世界辯善惡≈辏”喬十二說(shuō)道故河，“當(dāng)然，你只算半個(gè)傻瓜吆豹∮愕模”
老何大概能猜到他瘋癲的性格起源于何時(shí)，問(wèn)了句：“你還對(duì)那事兒耿耿于懷岸幻骸凑阶？”
喬十二如夢(mèng)初醒，一字一頓地說(shuō)：“我這輩子都忘不了衷快！我才不去跪舔他們宙橱！我才不去捧他們的臭腳！”
2
他說(shuō)的這件事是喬十二十五歲的一場(chǎng)經(jīng)歷蘸拔。他化名二十四橋师郑，向當(dāng)時(shí)有名的《朝中早報(bào)》投去一篇名叫《明月夜》的小說(shuō)，不知道怎么火起來(lái)的调窍，就是在社會(huì)上產(chǎn)生了一篇轟動(dòng)宝冕，甚至還被選入了課本。
喬十二上學(xué)時(shí)心里那個(gè)得意勁兒邓萨，當(dāng)考試時(shí)考了他自己的文章時(shí)地梨，心里別提多么爽快了，刷刷幾筆缔恳，行云流水寫(xiě)完了宝剖。
成績(jī)下來(lái)之后，卻被狠罵了一通歉甚。
罵什么呢诈闺？罵他隨心所欲寫(xiě)題。
喬十二心里滿腹的委屈铃芦，文章是他自己寫(xiě)的雅镊，都是他的想法襟雷，怎么就“隨心所欲”了？后來(lái)他看到標(biāo)準(zhǔn)答案后仁烹，仰天不笑也不流淚耸弄。
《明月夜》里的主人公挽瀾，其實(shí)是對(duì)社會(huì)有著深刻批判意識(shí)卓缰，并且相信其他世界的存在计呈，喬十二當(dāng)年給他下的定義是“人文主義蘇醒”，最后從容赴死不是為了民族大義征唬，而是為了解脫自己捌显。他的女人華沐則是個(gè)面善心冷的人，與挽瀾結(jié)婚只是為了擠進(jìn)上流社會(huì)总寒，文章中她甚至只說(shuō)過(guò)兩三句話扶歪。
喬十二只是自詡寫(xiě)的隱晦，但沒(méi)想到原來(lái)瞎編可以編到這個(gè)程度摄闸。
可到了閱讀理解中善镰，就不是這樣了。
挽瀾變成了一個(gè)“雖然壓抑本心年枕，但在個(gè)人命運(yùn)和民族大義面前毅然選擇了后者炫欺，是忠勇的革命志士”，而那個(gè)底子里尖酸刻薄的華沐則變成了“深愛(ài)并支持丈夫的革命事業(yè)熏兄，是上流社會(huì)里的一顆明珠”品洛。
就像最后結(jié)尾的那句話“……挽瀾站在貧瘠的土地上，把機(jī)密文件撕成碎片摩桶，一起葬在了田野中桥状。死前，他眼中劃過(guò)一絲光芒典格〉夯拢”
喬十二寫(xiě)這段時(shí)台丛，想表達(dá)的是男主人公對(duì)世界的極度絕望耍缴，最后的那一絲光芒就像花剎那的綻放，既凄美又憂傷挽霉，也是他對(duì)自己終于解脫的釋然防嗡。
而閱讀變成了：男主人公身懷對(duì)大愛(ài)和小愛(ài)的不舍，以及對(duì)家國(guó)情懷的眷戀侠坎，在他深愛(ài)的土地蚁趁、為之奮斗的土地死去。
其實(shí)喬十二就是按照自己寫(xiě)這篇文章時(shí)的心境寫(xiě)的实胸，結(jié)果就是幾乎沒(méi)得分他嫡。他承認(rèn)自己寫(xiě)的隱晦番官，但總不至于這樣顛倒黑白吧？
從那一天開(kāi)始钢属，他就沒(méi)有再寫(xiě)徘熔，也沒(méi)有再辯論。
他妥協(xié)了淆党。
3
另一個(gè)午后酷师，老何在巷子里看見(jiàn)了坐在墻邊的喬十二，他胡子拉碴染乌，穿一身破布衫山孔，褲子也打了好幾個(gè)布丁，放在剩余磚頭上的盒飯還有幾粒米剩下荷憋。
看見(jiàn)了老何台颠，喬十二傻乎乎地笑：“來(lái)啦，去田里走一圈唄台谊∪叵保”
老何點(diǎn)點(diǎn)頭：“行」Γ”
現(xiàn)在是秋收時(shí)節(jié)酪呻，田里一片一片的都被金黃色覆蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像翻涌的波浪盐须，那么柔軟玩荠，順滑，仿佛使人的心情一下超脫于世界之外了贼邓。
老何問(wèn)：“你上次還做過(guò)那個(gè)夢(mèng)嗎阶冈？”
喬十二猛點(diǎn)頭：“做過(guò)啊塑径！那個(gè)小孩一直拿著瓶子讓我把水裝滿女坑，就那一個(gè)奇形怪狀的瓶子，每次我要接過(guò)來(lái)時(shí)统舀，夢(mèng)就醒了匆骗。”
“還是心理原因誉简〉锞停”老何噗嗤一聲笑出來(lái)。
喬十二不服氣地辯駁道：“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶闷串，莊周夢(mèng)蝶瓮钥，誰(shuí)說(shuō)蝴蝶不能夢(mèng)莊周啊？沒(méi)準(zhǔn)我還出現(xiàn)在別人的夢(mèng)里呢碉熄〗拔洌”
老何站定，略帶玩笑地看著他：“你之前不是說(shuō)你唯物嗎锈津，現(xiàn)在怎么又提起道法自然來(lái)了玻募。蝴蝶夢(mèng)不到莊周的，蝴蝶就那么幾根神經(jīng)一姿，連大腦都沒(méi)有……子非魚(yú)七咧，安知魚(yú)之樂(lè)？”
喬十二翻了個(gè)白眼：“子非我叮叹，安知我不知魚(yú)之樂(lè)艾栋？這才不矛盾——！不過(guò)還有啊蛉顽，我做著做著夢(mèng)蝗砾，就畫(huà)了個(gè)臺(tái)階，一個(gè)四方的臺(tái)階携冤，中間是無(wú)邊深淵悼粮，人在邊上無(wú)論怎么走，都走不到最高點(diǎn)曾棕】勖ǎ”
“你腦袋里一天天都在想些什么？你說(shuō)你有這時(shí)間為什么不去干點(diǎn)兒工作翘地，生活能更好一點(diǎn)啊申尤。”老何實(shí)在是忍不住了衙耕。
“你聽(tīng)我說(shuō)啊昧穿，”喬十二執(zhí)著的繼續(xù)說(shuō)下去，“后來(lái)我醒了橙喘，畫(huà)了個(gè)示意圖时鸵，給它起了個(gè)名字√梗”
老何還是決定陪他聊聊饰潜，畢竟除了自己，其他人都把喬十二當(dāng)瘋子：“什么名字磁奖？”
喬十二自信地一挑眉：“爬爬樂(lè)囊拜∧晨穑”
老何差點(diǎn)跪在地上比搭，隨后尷尬地笑起來(lái)：“我還以為你有什么論斷了呢，還爬爬樂(lè)，干脆叫消消樂(lè)算了身诺！”
“你懂什么蜜托！”喬十二嗔怒道，“它一直向上爬霉赡，一直爬不到最高點(diǎn)橄务，但是卻樂(lè)此不疲，叫爬爬樂(lè)不是很恰當(dāng)嗎穴亏！”
老何隨手摘了個(gè)玉米蜂挪，葉子在日光下彎曲出了一個(gè)漂亮的弧度，喬十二揪了一片下來(lái)嗓化，手一彎一翻棠涮，對(duì)頭一貼，胸有成竹地和老何說(shuō)道：“這是和爬爬樂(lè)一個(gè)構(gòu)造的刺覆，我管它叫玉米葉子圈严肪。”
老何：“……”他無(wú)奈地看著喬十二谦屑，說(shuō)：“我看你天天想的這些事兒確實(shí)挺像哲學(xué)家的驳糯，怎么著名論斷的名字就起的這么土：什么爬爬樂(lè)啊，什么玉米葉子圈啊……聽(tīng)起來(lái)就不靠譜好吧氢橙≡褪啵”
“切，”喬十二高高的仰起頭悍手，“不在于它們的名字隧枫，在于真理！肯定有另一個(gè)世界正在看著我們呢谓苟！”
他高聲說(shuō)完這句話時(shí)官脓，離著不遠(yuǎn)的人絮絮叨叨地議論他：
“那是喬十二吧……他不是死了嗎？”
“跟個(gè)活死人似的涝焙，那是個(gè)自己粗制濫造的模型卑笨！”
“呵，我聽(tīng)說(shuō)他老婆還跟人跑了……”
聽(tīng)到這句仑撞，老何偷偷瞄了一眼喬十二赤兴，他眉頭緊鎖，面色深沉隧哮。他似乎注意到了老何桶良，很放松似的大手一揮：“吾愛(ài)吾妻，吾更愛(ài)真理沮翔！”
老何問(wèn)：“那你那個(gè)夢(mèng)呢陨帆？”
喬十二說(shuō)：“當(dāng)然是把它寫(xiě)下來(lái)！我都想好了，莊周夢(mèng)蝶我夢(mèng)瓶疲牵，我名字里帶個(gè)十二承二，就叫《十二夢(mèng)瓶》好了！”
4
幾個(gè)月后纲爸，老何看到了《十二夢(mèng)瓶》的原文亥鸠，它依舊以“二十四橋”的名字刊登在《朝中早報(bào)》上，只不過(guò)在一個(gè)邊邊角角的地方识啦。
老何讀下去：
……那是一座神殿负蚊。
一座堪稱完美的神殿。世間的一切和它相比都相形見(jiàn)絀颓哮，隱藏了數(shù)以百計(jì)的細(xì)節(jié)盖桥，比前朝人雕梁畫(huà)棟還要精細(xì)，還要穩(wěn)重题翻。
它在理想與幻想中誕生揩徊，在線條中永生。神殿被施以瑯彩嵌赠，繪以琉璃塑荒，那面墻升起月亮，另一面墻接納曙光姜挺。它寬大齿税，無(wú)邊，只用眼睛也能一覽全貌炊豪，美麗和細(xì)節(jié)如同排山倒海一般涌進(jìn)你的大腦凌箕，它高喊著：“美麗！自由词渤！絢爛牵舱！”
神殿的東面是一方階梯，環(huán)繞著深淵的四方階梯似乎封閉缺虐，卻又似乎沒(méi)有盡頭芜壁，無(wú)論人怎么走，都走不到最高點(diǎn)——誰(shuí)賦予它的神奇高氮？神殿的西面是高高的三根建筑慧妄，懸空在內(nèi)海上，直線卻能像曲面般旋轉(zhuǎn)——誰(shuí)賦予它的神秘剪芍？神殿的背面是一片浮空翻轉(zhuǎn)的田野塞淹，農(nóng)夫從這一塊田地耕種，卻能在一長(zhǎng)片田野上返回最初的田地——誰(shuí)賦予它的神跡罪裹？
可是我們進(jìn)不去饱普，我們沒(méi)辦法進(jìn)去运挫。我們?cè)趪鷻谕饪粗戳撕芫茫胂笾瞧瑯O樂(lè)世界的魅力费彼，難以自持，卻終究無(wú)法進(jìn)去口芍。
神殿里走來(lái)了一個(gè)人箍铲，他手里拿著一個(gè)瓶子，瓶身圓潤(rùn)而豐滿鬓椭，瓶頸彎曲細(xì)長(zhǎng)一直連到瓶底颠猴，我看見(jiàn)蟲(chóng)子可以自由地在里面穿行，不用穿透就可以從里飛到外小染。
現(xiàn)在他手里拿著瓶子翘瓮，來(lái)到我的面前。
“能幫我把它裝滿水嗎裤翩？”
我下意識(shí)地想接過(guò)瓶子资盅，但一切化為烏有。
夢(mèng)醒了踊赠。
我在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)人呵扛，他手里拿著一個(gè)瓶子。
他告訴我將水裝滿筐带。
老何看完了這篇文章今穿，心里一時(shí)不知該說(shuō)什么好，喬十二有才伦籍，才華隱藏在瘋癲的外表下蓝晒，他知道√唬看到一些文字時(shí)芝薇，他就想到了喬十二之前說(shuō)的“爬爬樂(lè)”“玉米葉子圈”“瓶子”，和那個(gè)奇怪的人之類的作儿。
他想到：“真是莊周夢(mèng)蝶剩燥。”
5
喬十二后來(lái)賣了自己的小房子立倍，開(kāi)了一家自己的茶鋪灭红，住在幾平米見(jiàn)方的里屋。白天他就賣茶口注，倒茶变擒，晚上想象，睡覺(jué)寝志。
老何喝了口茶娇斑，笑道：“這次終于干了件正經(jīng)事哈策添。”
喬十二把抹布狠狠往水池里一摔毫缆，明明在開(kāi)玩笑唯竹，嘴上卻不饒人：“還不是被這世界逼的！”
“那也挺好苦丁，省著你再做白日夢(mèng)浸颓。”老何哈哈大笑旺拉。
這時(shí)候产上，一個(gè)少年走進(jìn)茶鋪，放了幾個(gè)硬幣在桌子上蛾狗，從書(shū)包里拿出水瓶晋涣。
喬十二轉(zhuǎn)過(guò)頭，愣愣地看著他沉桌。
那個(gè)瓶子圓潤(rùn)而豐滿谢鹊，瓶頸彎曲細(xì)長(zhǎng)一直連到瓶底，曲面無(wú)比光滑留凭，像倒映著茶光撇贺。
“能幫我把它裝滿茶嗎？”
喬十二把抹布一甩冰抢，瞪大了眼睛看他松嘶，嘴里喃喃自語(yǔ)，念念有詞：
“蝴蝶真夢(mèng)見(jiàn)莊周了……”
注釋
其實(shí)這個(gè)故事里挎扰，喬十二是算半只腳踏入了四維世界翠订，包括他的思維和遇見(jiàn)的那個(gè)人。
一.貫穿全文的“瓶子”是四維世界里的克萊因瓶遵倦，對(duì)應(yīng)著“瓶身圓潤(rùn)而豐滿尽超，瓶頸彎曲細(xì)長(zhǎng)一直連到瓶底，我看見(jiàn)蟲(chóng)子可以自由地在里面穿行梧躺，不用穿透就可以從里飛到外似谁。 ”
在數(shù)學(xué)領(lǐng)域中，克萊因瓶（Klein bottle）是指一種無(wú)定向性的平面掠哥。結(jié)構(gòu)可表述為：一個(gè)瓶子底部有一個(gè)洞巩踏，現(xiàn)在延長(zhǎng)瓶子的頸部，并且扭曲地進(jìn)入瓶子內(nèi)部续搀，然后和底部的洞相連接塞琼。和我們平時(shí)用來(lái)喝水的杯子不一樣，這個(gè)物體沒(méi)有“邊”禁舷，它的表面不會(huì)終結(jié)彪杉。
二.對(duì)應(yīng)文章中的“神殿的西面是高高的三根建筑毅往，懸空在內(nèi)海上，直線卻能像曲面般旋轉(zhuǎn)”派近，是彭羅斯三角形攀唯，俗稱不可能三角形。
彭羅斯三角看起來(lái)像是一個(gè)固體渴丸，由三個(gè)截面為正方形的長(zhǎng)方體所構(gòu)成侯嘀，三個(gè)長(zhǎng)方體組合成為一個(gè)三角形，但兩長(zhǎng)方體之間的夾角似乎又是直角曙强。上述的性質(zhì)無(wú)法在任何一個(gè)正常三維空間的物體上實(shí)現(xiàn)残拐。
三.對(duì)應(yīng)文章中“喬十二揪了一片下來(lái)途茫，手一彎一翻碟嘴，對(duì)頭一貼，胸有成竹地和老何說(shuō)道：“這是和爬爬樂(lè)一個(gè)構(gòu)造的囊卜，我管它叫玉米葉子圈娜扇。”和“神殿的背面是一片浮空翻轉(zhuǎn)的田野栅组，農(nóng)夫從這一塊田地耕種雀瓢，卻能在一長(zhǎng)片田野上返回最初的田地”，指莫比烏斯環(huán)玉掸。
這樣的紙帶只有一個(gè)面（即單側(cè)曲面）刃麸，一只小蟲(chóng)可以爬遍整個(gè)曲面而不必跨過(guò)它的邊緣。這種紙帶被稱為“莫比烏斯帶”司浪。
四.對(duì)應(yīng)“一個(gè)四方的臺(tái)階泊业，中間是無(wú)邊深淵，人在邊上無(wú)論怎么走啊易，都走不到最高點(diǎn)吁伺。”和“神殿的東面是一方階梯租谈，環(huán)繞著深淵的四方階梯似乎封閉篮奄，卻又似乎沒(méi)有盡頭，無(wú)論人怎么走割去，都走不到最高點(diǎn)窟却。”呻逆，是彭羅斯階梯（潘洛斯階梯）间校。
彭羅斯階梯（Penrose stairs）是一個(gè)有名的幾何學(xué)悖論，指的是一個(gè)始終向上或向下但卻走不到頭的階梯页慷，可以被視為彭羅斯三角形的一個(gè)變體憔足，在此階梯上永遠(yuǎn)無(wú)法找到最高的一點(diǎn)或者最低的一點(diǎn)胁附。
