關(guān)于打麥場(chǎng)和螃蟹的記憶?
原創(chuàng)?2018-03-13?朱禺之?卻步堂隨筆
? ? ? 自小生活在魯南平原一個(gè)偏僻小村煮甥，而且是極其貧困的年代，在二十幾歲離開那里之前藕赞，我從未接觸過海鮮成肘，但偶爾能吃上一兩次咸魚干，還有曬干的蝦米斧蜕，那就是每年的麥?zhǔn)辙r(nóng)忙時(shí)双霍，記得第一次見到螃蟹，也是這個(gè)季節(jié)。
? ? ? ?每年麥?zhǔn)占竟?jié)洒闸，對(duì)于每個(gè)農(nóng)人來說染坯，不吝于煉獄數(shù)日游，割麥丘逸，打場(chǎng)单鹿，曬麥，脫麥深纲，入倉仲锄，必須趁著天氣晴好的幾天之內(nèi)完成，所謂天氣晴好湃鹊，也就是三伏天的烈日當(dāng)空儒喊；經(jīng)歷了這煉獄般的幾天，每個(gè)農(nóng)人的身上都要脫幾層皮币呵，這個(gè)一點(diǎn)都不夸張怀愧；但如果天公不賞臉，來場(chǎng)雨甚或是連陰雨余赢，那這一年都沒得吃了芯义。
? ? ? ?記得我小時(shí)候，每個(gè)人大約會(huì)分到一畝大田的妻柒，小孩也是毕贼，只要是上了戶口的，一口人蛤奢，一畝地鬼癣，所以，那個(gè)時(shí)候啤贩，農(nóng)村家庭對(duì)生孩子情有獨(dú)鐘待秃，不僅僅是為了傳宗接代，而且痹屹，一個(gè)家庭生了男孩章郁，家里不但多了一個(gè)未來的勞動(dòng)力，而且土地就永遠(yuǎn)屬于這個(gè)家了志衍，但如果是女孩暖庄，出嫁后，土地就被收回了楼肪，當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)能力和生產(chǎn)關(guān)系培廓，注定是要重男輕女的。
? ? ? ?大戶人家春叫，平時(shí)窮吵惡斗肩钠，但一到麥?zhǔn)占竟?jié)泣港，人多力量大的優(yōu)勢(shì)就顯示出來了，男女老少价匠，各司其職当纱，割麥，打場(chǎng)踩窖，曬場(chǎng)坡氯，入倉，家族比較大的洋腮，甚至還有專門做飯送飯的廉沮；整個(gè)麥?zhǔn)占荆瑢?duì)于他們來說徐矩，反而成了互相理解與融合的時(shí)節(jié)。而對(duì)于小戶人家叁幢，就有點(diǎn)麻煩了滤灯，特別是有三四個(gè)未成年孩子的家庭，每到麥?zhǔn)站筒坏貌徽?qǐng)親戚或鄰居幫忙了曼玩，其實(shí)這個(gè)是非常難為情的鳞骤，別看農(nóng)村農(nóng)閑季節(jié)，不論誰家黍判，蓋房修圈砌墻豫尽，甚至是婚喪嫁娶等等，都是全村人一起來幫忙顷帖，從不分你我的美旧；但在麥?zhǔn)占竟?jié)，除非是萬不得已贬墩，沒人會(huì)開口求別人幫忙的榴嗅，因?yàn)閹缀跛杏袆趧?dòng)能力的，在這幾天都處在體能崩潰的邊緣陶舞，沒經(jīng)過麥?zhǔn)盏娜怂圆猓茈y想象其痛苦與艱難；而這個(gè)時(shí)候開口求助肿孵，其實(shí)是萬難之事唠粥；幾乎每年都有成片的麥子爛在地里，因?yàn)橥Ｗ觯溩邮炝宋罾ⅲ患皶r(shí)收割，一場(chǎng)雨蛉腌，就全完了养涮！
? ? ? ?話說回來葵硕，即使再累，只要還能揮動(dòng)鐮刀贯吓，大家還是樂意來幫忙的懈凹，然而白白幫忙是萬萬說不過去的，但悄谐，也絕對(duì)沒有工錢之類的介评，在那個(gè)極其貧困的年代，大家基本上處在以物易物的狀態(tài)下爬舰，除非孩子生病或向供銷社購買煤油食鹽等國家管控商品時(shí)们陆，才會(huì)用平時(shí)賣雞蛋攢下的幾角零錢，雖然只有幾張薄薄的紙片或硬幣情屹，但也是用手帕細(xì)細(xì)折疊纏裹著坪仇，放在最貼身的位置；沒有工錢來答謝來幫忙的人垃你，那就要在飯菜上做出樣子來椅文，首先是用新收成的麥子去換上幾斤白面饅頭或烤排，或是忍痛包上一頓餃子惜颇，記憶里這些東西只有在過年的時(shí)候才吃的上皆刺，或是來了遠(yuǎn)道的客人，所以小時(shí)候老是盼望家里來客人凌摄。?
? ? ? ?每到傍晚收工的時(shí)候羡蛾，多少還要炒上幾個(gè)菜，喝點(diǎn)散裝白酒解解乏锨亏；菜無非是煎上幾個(gè)雞蛋痴怨，炒上盤花生米，還有就是小蝦炒辣椒器予，蝦是不足一厘米長(zhǎng)的稻田蝦腿箩，收稻子的時(shí)候捕撈的，然后在烈日下曬干劣摇，通體透紅珠移，其實(shí)就只剩一層皮了，但末融，用這種蝦爆炒青辣椒钧惧，有種特別的味道，直到今天勾习，我每每回老家浓瞪，母親張羅的第一個(gè)菜還是小蝦炒辣椒。
? ? ? ?在這些小蝦中間巧婶，偶爾能看到幾只如黃豆粒大小的螃蟹乾颁，這大概是我記憶里最初見到的螃蟹的樣子涂乌，雖然個(gè)頭小，但英岭，八只腳兩只鏊都在湾盒，至今想起，歷歷在目诅妹。
? ? ? ?后來罚勾，生活稍微好點(diǎn)，農(nóng)忙季節(jié)還會(huì)到集市上去買幾條腌制的咸魚吭狡，記得當(dāng)時(shí)最多的一種魚叫“大頭靠子”尖殃，顧名思義，魚頭占了絕對(duì)的比例划煮，至今我也不知道是淡水魚還是海水魚送丰，反正是和咸菜一樣咸，可以放整個(gè)夏天的弛秋，我們家煎這種咸魚有特別的技巧器躏，而且特別費(fèi)功夫，用自家豆油將整條咸魚小火煎至通體酥透金黃铐懊，甚至是刺和魚頭，都是入口即碎瞎疼；記得是我二哥的最愛科乎，一頓飯下來，一盤咸魚是不會(huì)有任何剩余的贼急，包括魚刺和魚頭茅茂。
? ? ? ?記得當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)上還有如一元硬幣大小的小螃蟹，也是腌制的太抓，往往只剩一只鏊空闲，甚至是沒有；小螃蟹的鏊在酒桌上是最稀罕的走敌，往往只有干活的人碴倾，才有資格得到一只，據(jù)說特別下酒掉丽，喝酒的人往往是喝一口酒跌榔，咂摸一口小螃蟹的鏊，直到最后一口酒喝掉捶障，才舍得嚼碎蟹鏊吞掉僧须。
? ? ? ?打麥場(chǎng)上的活計(jì)是要一直干到午夜時(shí)分的，干活的人會(huì)趁著天黑前的間隙项炼，到附近的黃泥溝里洗澡担平，洗去落在身上的麥皮碎草示绊，同時(shí)也搓去被烈日曬脫的皮膚；當(dāng)然暂论。此時(shí)的打麥場(chǎng)上面褐，也早就備好了一頓豐盛的酒菜和熱騰騰的饅頭，所謂豐盛空另，無非是多了幾條咸魚和一元硬幣大小的幾只螃蟹盆耽。
? ? ? ?一盞昏黃的汽燈，晚霞還未完全褪掉顏色扼菠，晚風(fēng)徐徐吹來摄杂，洗澡歸來的幾個(gè)人席地而坐，或斜倚著麥草捆子循榆，幾杯燒酒析恢，幾片腌黃瓜或咸魚干，微醺后秧饮，他們會(huì)找到一個(gè)最舒服的姿勢(shì)映挂，開始講一個(gè)故事，說是鄰村一老漢盗尸，趕集的時(shí)候在賣螃蟹的攤上撿了一只螃蟹夾子柑船，回家的時(shí)候，在路邊的小賣部泼各，花一角錢打了一碗散裝白酒鞍时，喝一口酒，咂一口螃蟹夾子扣蜻，等喝完最后一口逆巍，咂摸了一下螃蟹夾子后，順手塞到墻上的一個(gè)裂縫里莽使，說是等下一次趕集再來锐极；老家那里是每五天逢一次集，現(xiàn)在也還是這樣芳肌，這老漢也是逢集必到灵再，回家的時(shí)候就來這家小賣部，花一角錢亿笤，買一碗散白檬嘀，就著那個(gè)螃蟹夾子，完了還是把螃蟹夾子塞到墻縫里责嚷；轉(zhuǎn)眼間鸳兽，夏去秋來，螃蟹夾子早就被咂摸的沒有了原來的樣子和顏色罕拂，但老漢依然是逢集就來揍异，還是一角錢一碗酒全陨，螃蟹夾子咂幾口；后來有人惡作劇衷掷，用一根大小差不多的麥茬換掉了那個(gè)早就沒有了絲毫味道的螃蟹夾子辱姨，然而，老漢并不知情戚嗅，依然用這個(gè)麥茬喝了一個(gè)冬天的燒酒雨涛。
? ? ? ?這個(gè)故事在我的記憶里，被重復(fù)講了太多次了懦胞，故事并不需要一個(gè)什么樣的結(jié)局替久，更無須考證其真實(shí)與否，因?yàn)槊棵恐v到此時(shí)躏尉，半酣的幾位都會(huì)伴隨著開心的大笑蚯根，喝上一大口散白，狠狠的咂摸幾口手中真實(shí)的螃蟹夾子胀糜，一天的疲累仿佛也就煙消云散了颅拦。
? ? ? ?麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，村里的小學(xué)和鎮(zhèn)上的中學(xué)都會(huì)放幾天假教藻，叫“麥假”距帅，主要是到收割完的麥田里去撿拾麥穗，城里長(zhǎng)大的孩子大概很少知道這個(gè)假期的括堤，其實(shí)秋收的時(shí)候還有個(gè)“秋假”碌秸，但這些額外的假期最終都會(huì)從暑假中扣除，所以痊臭，我們的暑假就顯得特別短暫哮肚。
? ? ? 整個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)的所有收成都不會(huì)浪費(fèi)登夫，小麥自不用說广匙，那是整個(gè)農(nóng)家最重要的口糧，麥皮恼策，也就是糠鸦致，是雞鴨和豬的一整年的飼料，麥稈和留在地里的麥茬都是農(nóng)家的主要燃料涣楷，炒菜燒水烙煎餅都靠它分唾，還有一部分麥稈會(huì)被刻意保留下來，打成柵子狮斗，柵子是那個(gè)時(shí)代的主要臥具绽乔，加上秋天的高粱桿或蘆葦織成的席子，是床上唯二的用品碳褒，這兩樣物件也早已消失不見了折砸，現(xiàn)在回憶當(dāng)年的生活看疗，總感覺雖然辛苦，但幾乎所有的收成都剛剛好睦授，誠然两芳，那是一個(gè)物質(zhì)極其匱乏的時(shí)代，人們總是活在匆忙和饑腸轆轆中去枷，但在傍晚的晚霞中怖辆，坐擁一個(gè)打麥場(chǎng)的收成，而此時(shí)一個(gè)螃蟹夾子删顶，一碗散白竖螃，其悠然亦不復(fù)他想了！
? ? ? ?我二十幾歲離開家鄉(xiāng)翼闹，輾轉(zhuǎn)來到了島城廈門斑鼻，整個(gè)島幾乎就是一座海鮮城，各種螃蟹隨處可見猎荠，雖然我?guī)缀醪怀匀魏魏ｕr坚弱，但，看到活的螃蟹关摇，我還是莫名的喜歡荒叶；也經(jīng)常在飯桌上看各種不同的螃蟹，而且吃法也千變?nèi)f化输虱，但我獨(dú)對(duì)那兩只大鏊感興趣些楣。
? ? ? ?去年底開始畫蟹，畫了有幾百只了吧宪睹，但從來也沒買過一只蟹愁茁，一方面是我?guī)缀跛厥常硪环矫嫱げ。抑幌矚g活著的蟹鹅很，于是，我經(jīng)常去菜市場(chǎng)罪帖，去看活蟹促煮，去看它們揮舞著兩只大鏊，像極了堂吉柯德面對(duì)風(fēng)車的大矛整袁，有些螃蟹擁有巨大的鏊菠齿，但身體卻極小，這也像極了傳說中被砍去頭顱依然揮舞斧頭的刑天坐昙；同時(shí)绳匀，也讓我想起了當(dāng)年離開家鄉(xiāng)踏進(jìn)大學(xué)校園時(shí)的幻想：不顧一切，不知天高地厚的樣子！
? ? ? ?二十多年過去了疾棵，打麥場(chǎng)早就從故鄉(xiāng)的風(fēng)景中消失無蹤了盗飒，甚至是沒有人家愿意再種小麥了；我2013年五月回了趟老家陋桂，這個(gè)時(shí)候正是小麥穰花的季節(jié)逆趣，然而我在記憶中的農(nóng)田里走了幾個(gè)小時(shí)，也沒有發(fā)現(xiàn)一片麥田嗜历，曾經(jīng)常去洗澡的黃泥溝宣渗，也早就成了死水塘，水的顏色是黃色甚至紅色的梨州，雜草叢生痕囱。
? ? ? ?后來，我把當(dāng)時(shí)拍攝的視頻素材整理了一個(gè)記憶短片《尋找麥田》暴匠，因?yàn)槲抑腊盎郑椰F(xiàn)在看到的故鄉(xiāng)，依然在快速的變化著每窖，最終帮掉，將變成我完全不能認(rèn)識(shí)的樣子。
節(jié)選自非虛構(gòu)作品集《生活的樣子》
