老人上車時秉撇，首先進入車廂的是一只鼓起青色靜脈的手，該怎樣描述這雙手呢？它擁有著粗糙的黑色琐馆，鼓起的骨節(jié)规阀，仿佛在陳述著它所經(jīng)歷過的風雨。
她的手抓著車門前的扶手瘦麸，那只手微微顫抖谁撼，仿佛用盡全身的力氣，她終于蹣跚著上了車滋饲。
這是一位老婦人厉碟，她的面貌在我的腦海中已然模糊，大抵是鄉(xiāng)村婦女的那些傳統(tǒng)打扮了赌，絲毫不出奇墨榄。我只記得她的眼睛，那雙眼睛顯得有些渾濁勿她，缺乏神韻袄秩。不客氣的說，仿佛透著一股死意逢并。
車上已經(jīng)沒有座位了之剧，一個小伙子年輕力壯的小伙子隨即站起來，老人也會意的坐下砍聊。沒有感謝背稼，沒有任何言語，但她的眼神表現(xiàn)出了她的感謝玻蝌。
這是一輛通行于縣城與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的班車蟹肘，它從縣城出發(fā)，輻射縣城之外的各個鄉(xiāng)村俯树，可以說在班車上可以明顯感受到這片地域的文化帘腹。一個司機和一個熟悉業(yè)務(wù)的售票員是這種班車的標配，山區(qū)復(fù)雜多變的道路對司機的技術(shù)有所考驗许饿；而鄉(xiāng)村中形形色色的討價還價阳欲，就必須要有一個鎮(zhèn)得住場的售票員。
老婦人上車之后陋率，班車又緩緩起步球化。售票員胸前挎著一個包，走向老人瓦糟，車起步的慣性差點讓她摔了個趔趄筒愚，正是應(yīng)了那句古話“常在河邊走，哪有不濕鞋”菩浙，售票員輕聲罵了一句巢掺。
“喂扯再，大娘，打哪兒去爸酚觥熄阻？”售票員大聲問道，仿佛害怕老人聽不見一樣倔约。
“哦秃殉，我去找人幫我磨刀，就在大沖嶺浸剩！”老人答道钾军。
“哦，大沖嶺可不小绢要，你知道自己該在什么地方下車嗎吏恭？別弄錯了，我可不負責重罪！”這個售票員剛上崗已久樱哼，經(jīng)驗老道，早已班車上的許多“瑣事”所煩擾剿配，練就了一副鐵石心腸搅幅。
老人靜了靜，費了點力氣眨了眨眼呼胚，說道:“我也沒去過茄唐，只知道磨刀的人姓何∮”頓了一下沪编，又嘟啷著說到:“我可不能下錯車∧昀”
售票員看著這位老婦人蚁廓，心中忍不住嘀咕了一下，她知道常遂，最難處理的就是老人了纳令，他們既是弱者挽荠，從某種角度上來說也是強者克胳。老人貌似真的不知道具體的下車地點，這可真是一個麻煩事圈匆。
售票員:“大娘漠另，你上車前也搞不清楚狀況！”又說了一句:“真是倒霉跃赚！”不知道是說她自己笆搓，還是在說這位老婦人性湿。
這時，一個車上的旅客貌似有點看不下去满败，抬起頭來肤频，熱情地說到:“大沖嶺上何姓一族人口挺的，不過他們住的比較分散算墨，也不清楚誰家是磨刀的宵荒？”
“不過要真想找，可以那個大沖小學(xué)的三叉路口下車净嘀，那塊姓何的人就比較多报咳，你可以問問⊥诓兀”
那位老婦猶豫了一下暑刃，說道:“哦……我知道了，那你一定要提醒我膜眠⊙页迹”老婦人底氣不足地說道，車上的人這才注意到這一點宵膨。
售票員在心里想到婿脸，這年頭還要請人幫忙磨刀，真是個奇怪的老家伙柄驻。
要知道狐树，在往年間，那時候趕集還比較困難鸿脓，于是挑擔郎這個職業(yè)應(yīng)運而生抑钟。他們的肩上通常挑著被壓彎的扁擔，邊走邊吆喝著野哭，穿梭于鄉(xiāng)村之間在塔，買些雜碎貨品，也兼顧幫人磨刀拨黔、收些破爛蛔溃。他們的顧客主要是老人和小孩，老人喜歡買些破爛篱蝇，小孩被挑擔郎自制的糖稀所吸引贺待，吵著鬧著要買來一些。于是凡是挑擔郎進村零截，都可以看見許多老人帶著小孫兒用破爛換些糖稀麸塞，滿足小孩的饞嘴。
而在現(xiàn)代涧衙，挑擔郎這個職業(yè)已然在鄉(xiāng)村絕跡哪工，而也沒人請人幫忙磨刀奥此，因為現(xiàn)在各家各戶都有自己的磨刀石，都可以自己解決雁比。
售票員看著她身上稚虎，也不像是帶刀了的樣子，于是又問道:“大娘偎捎，你的刀呢祥绞？”
老婦人即刻說到:“我是要請他到我家去的，我家可是有兩把刀要磨呢鸭限？”她一口氣說完蜕径，仿佛是完成了什么重要的事一樣，如釋重負败京。面對這個回答兜喻，售票員真不知道該怎樣回復(fù)她，她感覺和老人之間存在著千萬條代溝赡麦。
這時候一個人不忙不跌地問道:“你去請他幫你磨刀朴皆，車費誰出呢？”
老太太說道:“當然是我出啦泛粹！哪有讓他出的道理遂铡。”
“這樣晶姊，老太太扒接，我?guī)湍闼阋还P賬，你去請人幫你磨刀们衙，你又出車費钾怔，算來算去也要40塊錢，都可以買兩把刀了蒙挑∽谡欤”這個留著長須的老頭得意地說道，貌似在彰顯自己頭腦的清晰忆蚀，又哈哈大笑起來矾利。
老太太一聽，立馬不樂意了馋袜，說道:“我是要請他幫我磨刀的男旗，我有錢，不擔心桃焕〗？希”
那位老頭沒有繼續(xù)說下去捧毛，同為老人观堂，他知道老人的固執(zhí)让网，也不愿多費口舌。
車上快要寂靜下來师痕，但是總是有人不想讓別人如愿溃睹。售票員好像突然想起什么似的，說道:“大娘胰坟，你看是不是先把票給買了耙蚱？你是到大沖嶺笔横，票價7塊竞滓。”
只聽那老婦人立馬說道:“哦吹缔，我有錢商佑，等我下車再給你碴里，不會差你的候齿。”
看著老婦人舌涨，售票員大聲說道:“哪有這個道理晚碾，你先把票買了抓半。”
老婦人無奈格嘁，從懷里掏出一個布包笛求，一層層打開來，里面放著多枚銀幣糕簿，數(shù)了7個涣易，看了兩遍，這才交給售票員冶伞。
這時新症，許多人在車上談?wù)摰剑@個老太太的不但耳朵好像不太靈光响禽，腦子好像還有點問題呢徒爹？現(xiàn)在誰家還找別人幫忙磨刀，吃力不討好芋类。
30年前隆嗅，這位老婦人便是兩個孩子的母親了那年她22歲，丈夫卻已經(jīng)去世侯繁。那時連通鄉(xiāng)村之間的是曲曲折折的土路胖喳，自然談不上有什么車輛。
她一個人拉扯著兩個孩子贮竟，在公公婆婆的幫襯下丽焊，生活勉強過得去较剃。那時，挑擔郎這個職業(yè)仍然比較繁盛技健，幾乎每隔幾天都有挑擔郎從家門口吆喝著走過写穴。
她認識了一個姓何的挑擔郎，她是在家門口初次看見那個挑擔郎的雌贱，他頭上帶著一個已經(jīng)曬得泛著黑黃的草帽啊送，扁擔在他的肩上仿佛擁有著生命，上下起伏著具有音樂的節(jié)律欣孤。
這天她家剛好有幾把刀要磨馋没，于是她便把他給叫停了下來。不知怎的降传，以后幾乎每次這個挑貨郎路過家門口時披泪，她總要把他攔下來，即使沒有什么生意要辦搬瑰，也要請他喝口水款票，或是因為一些瑣事總是要和他聊一會。
一來二去泽论，他們逐漸熟絡(luò)了起來艾少。挑擔郎家中兄弟較多，兄弟分家之后挑擔郎沒得到什么家產(chǎn)翼悴，只得成為了一名挑貨郎缚够，聊以維持生計。
情愫就在這樣的交流之中產(chǎn)生了鹦赎，但他們知道谍椅，他們之間是不可能的。先不說那時的農(nóng)村還相對保守古话，所謂“寡婦門前是非多”雏吭，閑言閑語就夠他們受了；再說陪踩，挑擔郎郎自己都窮困潦倒杖们，結(jié)親更是不可能。
自此肩狂，這位婦人每個月都多了一些盼頭摘完，盼著挑擔郎挑著他沉甸甸的擔子走到她家門口，她會笑著叫他喝杯水傻谁。
漸漸的孝治，挑擔郎這個職業(yè)消失了，穿梭與鄉(xiāng)村之間叫賣的聲音也消散了，鄉(xiāng)村好像冷清了不少谈飒。那個挑擔郎已經(jīng)好幾個月沒出現(xiàn)了岂座，那份深埋于心處的感情也在歲月的沉淀下變得模糊。
30年過去了步绸，老婦人的兩個孩子都早已成家立業(yè)了掺逼，大兒子在城市站穩(wěn)了腳跟吃媒，老人卻不愿意去大城市生活瓤介，她在“格子房”中住不慣。小女兒也嫁了個好人家赘那，還經(jīng)常來看望她刑桑， 時不時也寄些東西給回來，老人的生活也平平淡淡募舟。
這天早上老婦人感覺什么東西仿佛要逝去了祠斧，她決定到村中走走。走在村子中拱礁，村中已然只稀疏的住著幾戶人家琢锋，一個個可以聊天的老家伙們也都去了。突然呢灶，一個把自己都嚇一跳的想法從她的心中冒出吴超，她要請那個挑擔郎幫她磨刀，請他到家里吃飯鸯乃。家里還有幾塊煙熏的臘肉鲸阻，菜園子里的菜長得好極了，她想到缨睡。
想著想著鸟悴，她走到了馬路邊，一輛班車飄然而至奖年，是那么的突兀细诸，也是那么的自然。她陋守，上了車揍堰。
車上終于安靜了下來，只聽著車運行的嗡嗡聲嗅义，老婦人按捺不住心中的激動屏歹，她擔心別人知道她此行的秘密，就算被認為精神有問題之碗，她也不想露出蛛絲馬跡蝙眶。
幾天后，當我再次坐在這個班車上時，窗外幽纷，在老人上車的不遠處式塌，幾行白色的挽聯(lián)隨風而飄動，仿佛訴說著這場平淡而又真摯的愛戀友浸，卻沒有結(jié)局的愛情!
生命的葬禮!
愛情的贊歌!
應(yīng)當如是～
