文|大翎

請大家試想一下：

如果你是一位年過七旬且患有哮喘病的老太太政鼠，家里現(xiàn)在窮得一粒米都不剩风瘦。你餓得兩眼發(fā)青光，翻箱倒柜終于找出咖啡罐公般，用小刀把最后一點兒混著鐵銹的咖啡末刮出來充饑万搔，然后伸長脖子盼著丈夫回來，因為他昨晚答應你會找個好買家把雞賣了官帘。對瞬雹，就是那只拿自己都舍不得吃的珍貴玉米粒喂養(yǎng)的斗雞。

丈夫踏進家門時刽虹，你迫不及待地問：“賣了嗎酗捌？”

他淡定地說：“雞不賣了”。

你差點暈過去，一把揪住丈夫的領子胖缤，使勁搖晃著：“你說尚镰，我們吃什么？哪廓！”

面前這位白發(fā)蒼蒼的七十五歲老人狗唉，自覺心靈清透，坦坦蕩蕩撩独，平靜地對你說：

“吃屎敞曹。”

看到這里综膀，你第一個反應很有可能是：天啊澳迫，這老頭兒一定是餓瘋了吧！＞缛啊橄登！

以上是馬爾克斯《沒有人給他寫信的上校》一書中結尾部分的情節(jié)讥此，全書最后在“吃屎”兩個字上戛然而止拢锹。我定定地看著這倆字，足足有一分鐘萄喳，心里一蕩卒稳，涌上了一股想要親吻作者的沖動。

這是我看過表現(xiàn)最平靜他巨，情緒最飽滿充坑，氣勢最磅礴的結尾，沒有之一染突。

曾有記者問馬爾克斯：“有人說《百年孤獨》是一部不可超越的作品捻爷，即使它的作者也不能超越。你怎么看份企？”

馬爾克斯答道：“它在問世之前就已經被我自己超越了也榄。事實上，我認為我最好的作品是《沒有人給他寫信的上兴局荆》甜紫。”

而我在作品中看到的是一個還沒被貼上“魔幻現(xiàn)實主義”標簽的馬爾克斯骂远，他克制棵介、精煉、獨特的寫作手法吧史，在獲得諾貝爾文學獎的25年前就已經出現(xiàn)了。

這是一本可以和《百年孤獨》相媲美的作品，這是一位人物塑造不輸給奧雷里亞諾上校的上校贸营。

《沒有人給他寫信的上卸质觯》寫于1957年，當時钞脂，馬爾克斯還沒有開始動“魔幻”的心思揣云。短短5萬字的篇幅，故事看似簡單平淡冰啃，實質卻蘊含非常大的信息量邓夕。

一個不具名的七十五歲上校，一邊準時等候每周五的信件（國家允諾給他的退伍金）阎毅，一邊想盡各種辦法喂養(yǎng)一只斗雞（兒子死后留下的遺產）焚刚。

于他而言，活下去只有兩個指望：

1）等待退伍金（已經等了五十六年）扇调；

2）把雞養(yǎng)到明年1月矿咕，參加斗雞比賽，贏了之后抽頭錢狼钮；

一個似乎永遠等不到碳柱，一個則是全靠運氣。

故事中的無數(shù)情節(jié)熬芜，比如上校的光榮過去莲镣、上校兒子之死、鎮(zhèn)上發(fā)生的事兒……馬爾克斯都是一筆帶過涎拉，寫了開頭沒了尾巴瑞侮，正如海明威所說：“露在外面的僅是七分之一而已÷猓”可是区岗，單靠這僅僅的七分之一，讀者只要前后串聯(lián)一下毁枯，一不小心慈缔，就已經腦補完上校的一生了。

書中有一處讓我深刻感受到這種海明威式的寫法种玛，在開頭的葬禮情節(jié)中藐鹤，馬爾克斯是這么說的：“這么多年了，他是我們這里第一個自然死亡的人赂韵∮榻冢”這句話，足夠讓我們玩味良久祭示。

如此克制而精準的語言肄满，讓馬爾克斯在沒有“魔幻”的包裝下，依舊能把故事敘述得完整且完美。

但稠歉，這還不是讓我最為驚嘆的地方掰担。

大家再試想一下，一個人一輩子只等待一件事是一種什么滋味兒怒炸？

五十六年了带饱，上校唯一做過的事情就是等待。然而阅羹，面對人生中僅剩的兩個指望勺疼，他卻從未想過“等不到錢”，或者“雞會輸”捏鱼。

我原以為执庐，這種令人匪夷所思的堅定信念難以通過文字傳達或讓人產生共鳴的，但我沒想到穷躁，馬爾克斯竟用他的生花妙筆耕肩，把“匪夷所思”變成了“理所當然”。

上校跟妻子爭辯：“沒幾天退伍金就要來了问潭≡持睿”

“這話你說了十五年了”。

“所以狡忙，”上校說梳虽，“不會再耽擱太長時間了≡肿拢”

“哪天我覺得自己不行了窜觉，我可不會讓自己落到任何人手里。我會自己滾到垃圾箱里去北专≠鞔欤”

這種對白，大家有沒有覺得很眼熟拓颓？

在《一樁事先張揚的兇殺案》里语婴，巴亞爾多初次看見安赫拉，便對人說：“等我醒來時驶睦，請?zhí)嵝盐遗樽螅乙Y婚〕『剑”

在《禮拜二午睡時刻》里缠导，女人說：“你要是還有什幺事，現(xiàn)在趕快做好溉痢！往后就是渴死了僻造，你也別喝水憋他。”

在《霍亂時期的愛情》里嫡意，阿里薩在結尾處毫無遲疑地說：“永生永世举瑰！”

這些對白都是用一種不疑問，不動搖蔬螟，且?guī)е_鑿無疑的語氣來講著一些不合常理的事情，甚至讓人覺得奇怪：他為啥可以胸有成竹地說出這種話來汽畴？

此時旧巾，我突然明白了那句話：世上有那么多天馬行空的小說家，但只有一個馬爾克斯忍些。

他根本不需要什么魔幻不魔幻鲁猩，也不需要那些飛毯啊、神奇的冰塊啊罢坝、憑空消失的美人兒啊……他憑著那套“理當令人詫異廓握，卻毫不猶豫”的口吻，讓一切故事在他筆下都能順理成章嘁酿，無縫過渡隙券，超越所有可能的障礙。

用我的話來說就是闹司，馬爾克斯把“正兒八經說胡話”發(fā)揮到了極致娱仔，極致到讓人產生錯覺，覺得一切都是合情合理的游桩，上校再等個一百年也是合情合理的牲迫。

這才是馬爾克斯不魔幻時最大的魔力。

如此看來借卧，我會被那個爆發(fā)性的結尾戳得目瞪口呆也不出奇盹憎。

小說讀到還剩最后一頁，前面所有篇幅都是用一種克制铐刘、堅定的語氣來敘述上校漫長而苦悶的等待陪每，當?shù)鹊街車腥耍踔潦遣粩鄵u頭皺眉的讀者都看清了現(xiàn)實滨达，且毫不驚訝地認了命奶稠，上校卻突然跳出來成了唯一一個無法接受現(xiàn)實的人。

于是乎捡遍，馬爾克斯也終于等到了一個幾近完美的時機锌订，瞬間停止了克制，斬釘截鐵地送給讀者最后兩個字——吃屎画株。

那一瞬間辆飘，我是真的相信了上校的話啦辐，雖然我的潛意識里還有那么一小戳在所謂的“情理”中反抗著，但我認為蜈项，等不等得到退伍金已經不重要了芹关。上校堅信的不是那個允諾，也不是給出允諾的人或國家紧卒，他真正堅信的是“自己的付出終將會得到回報”的常理侥衬。

正因為相信的是常理，因此不管怎么樣跑芳，日子都能過下去轴总，所以上校會說：“這簡直是變戲法變出來的面包〔└觯”不管怎么樣怀樟，食物什么的自然有解決辦法，不行不是還有屎嗎盆佣？

到最后往堡，馬爾克斯竟用一個近似荒誕的故事告訴了我一個最合理不過的“常理”。

“自己的付出終將會得到回報”共耍。我是從什么時候忘記了如此重要的事情虑灰？上校連等待，這種人生中最艱難征堪、最需要勇氣的事情都能堅持下來瘩缆，為何我遇到一點挫折卻立馬嚷嚷說：“哎呀，白費勁兒了佃蚜，放棄吧庸娱。”

當我看到最后倆字時谐算，那一刻涌上心頭的不是其他人所說的絕望和堵氣熟尉，而是一種無限的感激，感激到想要給馬爾克斯獻上一個大大的親吻洲脂。因為他讓我感受到上校用一生中分分秒秒累積起來的心靈清透和坦坦蕩蕩斤儿，此刻，什么事兒都難不住我恐锦。

馬爾克斯曾說：“《沒有人給他寫信的上型》我寫了九遍，它是我所有作品中最無懈可擊的一铅，可以面對任何敵人陕贮。”

一部5萬字的中篇小說潘飘，寫了九遍肮之！

為什么這世上只有一個馬爾克斯掉缺？因為他跟上校一樣有著無限的執(zhí)著和堅持。

我要永遠向他學習戈擒。

閱讀更多書評眶明，

關注微信公眾號：大翎愛寫字