一
印象中某天爸爸突然想起個(gè)什么事似地對(duì)我說：“你該去上學(xué)了喂很÷蚀ィ”
小逗子上學(xué)前一年我們的話題幾乎全是“等你上幼兒園了……”汽畴，結(jié)果弄得她對(duì)幼兒園生出一種強(qiáng)烈的排斥情緒戈二，分離焦慮持續(xù)好幾年预柒。
我那時(shí)就沒有這樣的情緒队塘。主要是不存在令這些情緒產(chǎn)生的必要條件——整天圍在身邊轉(zhuǎn)個(gè)不停的大人，和足夠讓那些情緒生出來的時(shí)間——一切來得太突然宜鸯。
學(xué)前班只讀了半個(gè)——那時(shí)還沒有幼兒園——至于為什么只讀半個(gè)憔古，我唯一能想到的理由是，一年前那場火災(zāi)導(dǎo)致大人們太忙而把我上學(xué)的事給忘了淋袖。
那場火是半夜起的鸿市。我正在睡夢(mèng)中，一把被媽媽拎起來即碗，夾在臂下焰情，另一側(cè)夾著還在沉睡的弟弟。我掙扎著想要下來剥懒，睜開眼睛看到一大片火光把家里照得透亮。
媽媽把我們遞給對(duì)過的鄰居伯娘，再?zèng)_回起火的房子股缸。那時(shí)的鄰里之間跟親人一樣幢炸，誰家有問題左右隔壁馬上會(huì)出來幫忙。
站在鄰居伯娘家的門檻邊——她家一樓比路面矮下去一兩米——抬頭看見娭毑站在馬路上保檐，一手把著籮筐的扁擔(dān)耕蝉，一手指著火光沖天的地方邊哭邊罵。
我問鄰居家的小姐姐：“我娭毑在罵哪個(gè)夜只？”
“罵火鬼垒在。”
她煞有介事地指給我看：“那里就是火鬼盐肃，你看到了嗎爪膊？”
我死命揉眼睛权悟，除了一團(tuán)桔紅色的火焰，什么也沒有推盛。盛夏的東南風(fēng)不時(shí)將一股嗆鼻的煙味飄進(jìn)我們的鼻孔峦阁。消防隊(duì)的嗚咽聲由遠(yuǎn)而近。
關(guān)于起火的原因有很多說法耘成。有說因?yàn)殡娋€老舊榔昔，有說木樓板上堆積成山的柴火掉到灶灰上引起的，有說是被人放火瘪菌，但娭毑堅(jiān)持說是火鬼撒会。
而之所以引來火鬼，鄰居姐姐有她的解釋师妙。
“你有沒有指過月亮沒剁手指?”火災(zāi)過后某天在她家玩時(shí)她突然問诵肛。
“沒有∧ǎ”我像被發(fā)現(xiàn)做錯(cuò)什么事似的怔檩，感到一絲不安。
于是她讓我兩只食指相對(duì)蓄诽，用自己的手比劃成一把刀砍下去薛训，連砍三次。
“好了仑氛，不會(huì)有鬼了乙埃。”她說話時(shí)有種主治醫(yī)生剛成功做完一臺(tái)大手術(shù)的自信锯岖。我覺得被一股神秘的力量包圍了介袜。
二
關(guān)于那場火災(zāi)的記憶除了這一兩個(gè)鏡頭再搜不出任何別的影子來，于是經(jīng)年累月拼湊出一副這樣的情節(jié)：我們家被那場大火燒得精光嚎莉，大家好容易撿回一條命米酬。無奈之下開始蓋新房子，邊蓋邊住趋箩，白天我在新房子和舊房子之間的二里地穿梭——經(jīng)過楊軍家時(shí)逃過他那對(duì)雙胞胎姐姐的追殺——晚上則在新房子前面的空地上席地而坐赃额，聽大人們講故事（感覺好悲壯）。
當(dāng)我把這個(gè)版本跟細(xì)姑說時(shí)叫确，她樂壞了：“我們家沒有燒掉啊跳芳，那場大火只是燒掉了灶屋，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得及時(shí)竹勉，正屋都沒燒著飞盆。你們一直住到新房子建成才搬走。”
爸爸證實(shí)了細(xì)姑的說法吓歇，還說著火前房子已經(jīng)被國家征用了孽水，鐵路（旁邊一家新單位）準(zhǔn)備修條馬路與外面對(duì)接，那條路正好從我家經(jīng)過城看。一起被征用的有好幾家女气，每家賠了三千多塊。賠來的錢一千塊由爹爹（爺爺）去存了個(gè)八年定期测柠，剩下的兩千多拿去蓋了兩棟房子（我家一棟炼鞠，小叔叔一棟）。
說到底我們家的損失只是一些用來蓋新房子用的樹木（那時(shí)蓋房子需要很多樹木轰胁，因?yàn)槿谴u木結(jié)構(gòu)谒主。水泥很貴，買不起赃阀。鋼筋更是沒有）霎肯。
如此倒推回去，那場火之后并不需要為住房發(fā)愁凹耙，又是什么讓他們忘了讓我去上學(xué)呢姿现？
于是去問所有知情的長輩肠仪，待東拼西湊下來肖抱，真相竟然是，高壁學(xué)校在我上學(xué)之前根本沒有學(xué)前班异旧。我去的時(shí)候剛好開設(shè)意述，上半年開的學(xué)，所以只讀了半個(gè)吮蛹。
一直以為比別人少讀了半年書荤崇，卻原來是多讀了半年呢（之前都是從一年級(jí)讀起）。
劇情再次一百八十度大反轉(zhuǎn)潮针。
想想若把之前想象的那個(gè)版本寫出來术荤，等過了幾十年再?zèng)]人知道真相時(shí)，可就是徹頭徹尾地改寫了歷史——雖然我們這樣的小人物不過茫茫人海中一粒微不足道的塵埃每篷，并沒什么歷史可言瓣戚。
但因?yàn)檫@樣歪曲了一把，便突然對(duì)歷史有了一種格外審慎的態(tài)度焦读，對(duì)別人寫下的東西子库，那所謂的歷史，套用王小波常用的一個(gè)說法矗晃，還是存?zhèn)€疑吧仑嗅。
三
報(bào)到第一天肯定是爸爸騎著那輛坤鵬牌自行車送我去的，一路上見到的應(yīng)該都是司空見慣的風(fēng)景或人，沒有什么獨(dú)特之處仓技，所以并沒在我的小腦袋瓜里留下足夠深刻的印跡鸵贬，讓我?guī)资旰筮€能輕易回想起來。早春的空氣會(huì)是冰鮮的味道脖捻，一條黑又亮的柏油馬路蜿蜒前行恭理，大概路邊有不想下到冰冷的田里去干活卻又無可奈何急得抹眼淚的年輕姑娘，有捉了鴨子到遠(yuǎn)處有水的地方去放養(yǎng)的人（門前的田里浸了谷種郭变，已經(jīng)不讓鴨子下水）颜价，還有時(shí)不時(shí)能看見那條藍(lán)綠色像寶石般通透的河流。
只記得一下被遺棄在了另一座星球诉濒，第一次真正離開親人——如果五歲時(shí)跟媽媽逛街走丟那次不算——在離家七八里外周伦，被一種前所未有的孤獨(dú)籠罩。
于是好奇地開始打量這個(gè)叫做學(xué)校的地方未荒。
教學(xué)樓共兩層专挪，檐下的長廊兩端是有著古典特色的拱門，長廊里滿是比我大的學(xué)生片排。沒有一個(gè)家長寨腔。那時(shí)孩子上學(xué)算不上什么大不了的事，除了報(bào)到時(shí)偶爾見到幾個(gè)家長率寡，平時(shí)家長更是不會(huì)去學(xué)校（那時(shí)也不開家長會(huì)）迫卢。我的感覺就是家和學(xué)校是兩片完全不同的世界，家里爸媽說了算冶共，學(xué)校老師說了算乾蛤，界線清晰，互相之間井水不犯河水捅僵。不過這個(gè)錯(cuò)覺后來害我吃了不少無謂的苦家卖。
教學(xué)樓對(duì)面是一排低矮的平房，正中那間有其它小屋三四間那么大庙楚，老師們?cè)诶锩嬲沓啥獾暮僮鳂I(yè)和準(zhǔn)備發(fā)放的新書上荡。兩邊一間間小屋，漆成綠色的門有的開著馒闷，可以看見里面住著的老師家屬（有的拖家?guī)Э谌珨D在一個(gè)屋子）酪捡，有的門關(guān)著。
教學(xué)樓和平房之間夾著一座水泥操場窜司，因?yàn)槟昃檬夼嫔疲芏嗟胤揭验_裂，露出下面的泥地塞祈。
操場北邊是兩座水泥洗衣臺(tái)金刁，不洗衣服時(shí)便充做乒乓球臺(tái)，使用率僅次于教室里的課桌椅。
南側(cè)是一扇鐵制的對(duì)開校門尤蛮，早上查遲到時(shí)媳友，兩扇門合上，只打開那扇門中門产捞，便可“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”醇锚。進(jìn)了校門轉(zhuǎn)右首先是校長辦公室——爸爸帶我來的時(shí)候就是去的那間屋子——然后是一間雜屋，最靠里是學(xué)前班的教室坯临。大門轉(zhuǎn)左是灶屋焊唬。
灶屋這個(gè)稱呼很貼切，整間屋子除了一副賣豬肉那種大案板（相當(dāng)于灶臺(tái)）看靠，再就是那臺(tái)灶: 泥堆的赶促，燒柴火。灶上一口黑漆漆的大鐵鍋挟炬，鍋上兩三層竹制蒸籠鸥滨，供師生們蒸飯菜用，相當(dāng)于現(xiàn)在公司的微波爐谤祖。九十年代前村里幾乎家家有那樣的土灶和鐵鍋婿滓，平時(shí)煮潲水喂豬，過年則用來炸年貨（那時(shí)的年貨以自制為主粥喜，南北貨的糖果只是趕時(shí)髦的點(diǎn)綴凸主，沒人舍得買太多）。九十年代后以副業(yè)為主容客，養(yǎng)豬的越來越少秕铛，年貨也全部買現(xiàn)成的，那樣的灶屋就很少見了缩挑。
站在學(xué)前班教室前的空地上，四周全是跟我差不多大的孩子鬓梅，大家穿著同樣灰不拉幾的土布棉衣供置，有的衣服上滿是補(bǔ)丁，一看就知道上面好幾個(gè)哥哥姐姐绽快。
人叢突然像被攪了似地涌動(dòng)起來芥丧，有種兵慌馬亂的錯(cuò)覺，一個(gè)男生轉(zhuǎn)過來奇怪地看著我：“你是新來的坊罢？”
他問話的語氣讓我有點(diǎn)無名地光火续担。工作后有次去參加面試，被同去面試的問到一個(gè)類似的問題活孩。那是場集體筆試物遇，試卷上幾十道全是邏輯題，好多人看了題目唏噓不已，其中一個(gè)很得意：“你們都是學(xué)文的吧询兴？”我想也沒想：“是乃沙，莫非你是學(xué)武的？”惹得全場一陣哄笑诗舰。其實(shí)并不是故意要懟他警儒，只是本能地鄙視那種莫名奇妙的優(yōu)越感，比如城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的眶根，年資長的對(duì)新來的蜀铲，理科生對(duì)文科生等等。
聽見有同學(xué)說“排隊(duì)”属百，正不知如何是好蝙茶，剛才問話那個(gè)同學(xué)指指身后：“排到我后面來≈罾希”
說話時(shí)鼻子里爬出兩條黃綠色的“大青蟲”隆夯，剛要掉到嘴邊時(shí)，猛地一吸别伏，“大青蟲”倏地不見了蹄衷，留下兩條粉紅的軌跡。
那時(shí)候農(nóng)村孩子流鼻涕非常普遍厘肮。有人甚至覺得流鼻涕是正常的愧口，不流鼻涕就是感冒了。
正猶豫著要不要站到那兩條鼻涕后面去类茂，幾下巴掌聲把我的注意力全吸引過去：“來來來耍属，大家坐在自己的小板凳上」欤”
小板凳厚骗？
掃一眼周圍，這才發(fā)現(xiàn)每個(gè)同學(xué)手里都拿著張凳子兢哭，雖然有的凳子其實(shí)并不小领舰。
只有我一個(gè)人兩手空空。
那個(gè)鼻涕同學(xué)又回過頭來招呼我：“來迟螺，你坐我的冲秽。”說完擠到旁邊同學(xué)的凳子上去矩父，扭頭來沖我笑時(shí)那兩條“大青蟲”又慢慢地爬出來锉桑，好像在向我展示他對(duì)周遭一切的熟識(shí)。
他這次用的是一副肯定語氣窍株，我不再遲疑民轴，接受了他的好意攻柠。
對(duì)老師幾乎沒什么印象了，只記得她大概留個(gè)學(xué)生頭杉武，樣子很親切辙诞，有太陽的天氣會(huì)帶我們到校門口的空地上扔飛盤，或者圍成一圈丟手絹轻抱，或者挑一位高個(gè)子學(xué)生當(dāng)老鷹她當(dāng)母雞來保護(hù)我們飞涂。這些游戲之前從沒玩過，覺得上學(xué)真是件開心的事呀祈搜。
而那個(gè)第一天较店，被老師領(lǐng)著參觀一間間教室時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)表哥容燕、健搅撼省（鄰居）還有好幾個(gè)認(rèn)識(shí)的小伙伴都在里面坐著。原來他們并不是不見了蘸秘，而是來了這里官卡。頓時(shí)有種找到組織的感覺。
走進(jìn)教室醋虏，一排排及肩高的課桌——全校的課桌椅大概是通用的寻咒，從學(xué)前班到八年級(jí)幾乎一個(gè)尺寸——擺得整整齊齊，爬到凳子上去坐著颈嚼，瞬間覺得自己長大了毛秘。
有些同學(xué)卻看上去很淡定，完全沒有我那種劉姥姥進(jìn)大觀園的新奇和興奮阻课，他們已經(jīng)讀過書了叫挟。不過當(dāng)然是從一年級(jí)降下來的。
那位流鼻涕的好心男生叫陳柳干限煞，在那之前已經(jīng)讀過好幾年抹恳，之后又陪我弟弟讀了個(gè)學(xué)前班。等到我上高中時(shí)晰骑，他大概升到了四年級(jí)适秩。盡管如此，在我最孤立無援的那一刻硕舆，他向我伸出友誼之手時(shí)，卻十足是位真正的英雄啊骤公。
