很多年了吧商虐,有一回回老家,媽媽突然跟我說,友彥先生過世了秘车,當時怔住了典勇,誰都會死,我們生下來就開始向死亡邁進鲫尊,然而在這過程中痴柔,遇見別人的死亡總是讓我們那么意外,因為我們過日子疫向,總好似忘了要死這回事咳蔚。
友彥先生大約是我五年級時候的數(shù)學(xué)老師,他很矮搔驼,能看見黑發(fā)間雜著銀絲谈火,背上一邊有個很大的突起,是傳聞中的“羅鍋”舌涨,前胸也比一般人突出糯耍,常穿著灰色中山裝,扣滿扣子囊嘉,整整齊齊温技,配著一雙黑褐色半透明膠靴,站立坐行似他的衣服扭粱,規(guī)規(guī)整整一絲不茍舵鳞,所以即便有背上那個突起,他還是顯得挺直板正琢蛤。
友彥先生就住在學(xué)校里蜓堕,沒有電鈴的時候,友彥先生打鈴博其,拽著那根繩子套才,左右搖晃,控制我們上下課的時間慕淡,簡直大權(quán)在握背伴。整個一年級,我都在懵懂和遲到中度過峰髓,上了二年級傻寂,突然很喜歡早起去學(xué)校,有一次天還沒亮就到學(xué)校了儿普,敲了門崎逃,友彥先生來開的掷倔,學(xué)校里亮著幾盞黃黃的燈眉孩,浸在濕乎乎的空氣里,透著濕漉漉的黃光,像沒熟透的蛋黃浪汪。友彥先生開了門巴柿,站在廊下刷牙,之后不緊不慢喂了雞死遭。我看得很有興致广恢,內(nèi)心雀躍不已,大感自己早起的奧妙呀潭,然而以后再也沒有那么早過钉迷。
后來他教我數(shù)學(xué),我挨了次板子钠署,他覺得我學(xué)不好是因為不用心糠聪,打過手掌心,下次考試好了谐鼎,再往下舰蟆,又恢復(fù)了原來半死不活的狀態(tài),他沒再訓(xùn)過我狸棍。
放假我和弟弟表弟表妹們瘋跑瘋鬧的時候身害,外婆回來說友彥先生讓我去趟學(xué)校,忐忑不安的去了草戈,他招呼我上二樓塌鸯,在教室走廊邊上,放了一筐海蠣殼猾瘸,已經(jīng)扎好孔了界赔,墻上掛著一把繩子,這些繩子穿上海蠣殼打好結(jié)牵触,放海里養(yǎng)著淮悼,我們家沒有養(yǎng)掛蠣,外婆也會幫左右鄰居穿海蠣殼揽思。
“會嗎袜腥?”友彥先生看著我,帶點揶揄的笑钉汗。
“嗯羹令,會......吧∷鹛担”
“這么大了這么點活不會干福侈,那就太笨了,過來穿兩個我看看卢未》玖荩”
我試著穿了兩個海蠣殼堰汉,他調(diào)整一下,又示范了兩個伟墙,讓我注意間距翘鸭,然后便走開了。我一個人在空蕩蕩的學(xué)校里戳葵,吹著海風(fēng)穿海蠣殼就乓,腦子里亂紛紛的過大戲。
忘了穿多久拱烁,友彥先生手里拿個東西過來了生蚁,走近了一看,是塊蜂巢戏自,“給你看個好東西守伸,你吃過嗎?”他笑著說浦妄,我搖搖頭尼摹,他說那試試吧,然后割了一塊給我剂娄,那蜜真是香甜啊蠢涝,卻一點兒也不膩,帶著沁人心脾的清新阅懦,他見我吃得開心和二,又夸耀了幾句,然后說:“你看耳胎,自己的勞動所得惯吕,特別不一樣,是不是特別香甜怕午?”別有深意看我一眼废登,我低下頭默默翻個白眼,真是老套郁惜,人間至簡的道理堡距,這么淺顯的方式,偏偏用這蜜來說兆蕉,蜂箱里割出來的蜂巢羽戒,是不是我勞動所得,它都那么香甜啊虎韵。
“吃完過來易稠。”友彥先生開了閱覽室的門包蓝。我趕緊三兩步跑過去驶社,“好了呆奕,這是今天給你的獎勵,想看什么看什么衬吆,愛護書籍,看完了幫我把門鎖上绳泉,鑰匙拿過來給我再回去逊抡。”我笑嘻嘻點頭零酪,接過鑰匙冒嫡,看他走了就關(guān)上門。
內(nèi)心的亢奮和激越四苇,要超過那次早到學(xué)行⒘瑁看友彥先生喂雞了,兩層樓的小學(xué)月腋,就不用想圖書館了蟀架,只有這個閱覽室,基本上還都關(guān)著門榆骚,閱覽室很小片拍,一排書架,甚至沒有擺滿妓肢,再就是和小清湯面館一樣捌省,靠在墻上的細長條木板,充做小桌子碉钠,上面間隔著擺了雜志纲缓,都固定住了,我隨便翻了翻喊废,穩(wěn)住心神祝高,挑了一本書坐下來看。
書名記不得了污筷,大約寫的是幾個少年探險的故事褂策,買書看并不便宜,更何況爸爸總說“書非借不能讀也”颓屑,媽媽給我買的書也就是格林童話斤寂、安徒生童話、365夜新故事那些揪惦,那會兒我愛看的是小姨留在她閣樓里的書遍搞,張愛玲的文集,好像是《流言》和《傳奇》什么的器腋,三言二拍溪猿,還有一套《海上花列傳》钩杰,吳儂軟語換成文字,完全看不懂诊县,后來也沒再試著看過讲弄,猛然間看到這種一看就純粹是寫給兒童和少年的書,很是驚奇依痊,一鼓作氣看完了避除。
這么多年過去,早忘了書的內(nèi)容胸嘁,那天的微風(fēng)卻仿佛一直吹在心上瓶摆,還有灑進窗口的陽光,閉上眼性宏,還能見到它們當時的樣子群井。