黃堡文化研究 第55期
作者:付增戰(zhàn)
編輯:秦隴華
我一直認(rèn)為,劉寨在過(guò)去是應(yīng)該有寨子的栏账。
在銅川川口的西北梁钾,漆水河忽然變得水流湍急,河道縱深寬闊祭往。河的西邊是千百年來(lái)銅川連接關(guān)中和陜北的官道伦意,再西邊挨著的是高峻的山嶺,俯瞰著銅川人的母親河硼补。順著陡峭山嶺沿一條“Z字”型狹窄道路折曲攀緣而上驮肉,在山的中部,一個(gè)稍有些開(kāi)闊已骇,但依然爬坡而上离钝,算不上平坦的地方,矗立著劉寨村子褪储。
這樣的鎮(zhèn)守交通要道卵渴,這樣的易守難攻之勢(shì),要在過(guò)去沒(méi)有寨子鲤竹,實(shí)在有些說(shuō)不過(guò)去奖恰。
但我看見(jiàn)的劉寨早已沒(méi)有寨子,寨子只成了她的一個(gè)村名符號(hào),連一點(diǎn)遺跡也沒(méi)有留下瑟啃。這是一個(gè)很小的村子论泛,甚至比我的老家咀頭還要小,村里住戶并不集中蛹屿,稀稀落落的三家兩戶屁奏,房屋看上去也都有些滄桑老舊。
劉寨村里最顯眼错负、最豪華的房子屬于我的妻舅坟瓢。矗立在劉寨村通往別的村的大路邊上。
從我的老家咀頭往西遙看過(guò)去犹撒,能夠看見(jiàn)劉寨的山頂折联。所以我們老家的人更喜歡把劉寨叫做西原。東西兩原之間雖然隔著寬寬的漆水川道识颊,但直線距離并不遙遠(yuǎn)诚镰,所以兩邊之間的聯(lián)系走動(dòng)也很多。
“關(guān)中八大怪祥款,姑娘不對(duì)外”清笨,我老家的那些上一輩的親人們都嫁到了娘家附近最遠(yuǎn)不過(guò)三四十里的村子,銅川地方又太小刃跛,親戚連著親戚抠艾,關(guān)系套著關(guān)系,我的一個(gè)嬸娘的娘家在劉寨桨昙,我的兩個(gè)妻舅在劉寨检号,我嬸娘是我妻舅的表妹,而我的二妻舅又是我堂兄的小學(xué)初中同學(xué)蛙酪,扯起來(lái)真是有些復(fù)雜齐苛,不說(shuō)也罷。
妻舅的房子是一座貼了白色瓷磚的二層小樓滤否,臨進(jìn)門(mén)的地方建了一座不大的瓦房脸狸,看上去與精致的小樓有些不太協(xié)調(diào),里面是廚房兼做他們老兩口的臥室藐俺,小樓的一層是二兒子一家的客廳臥室炊甲,但常年空著,二樓一直空空蕩蕩欲芹,隨意堆著幾件農(nóng)具雜物卿啡。
妻舅建起這座漂亮房子的時(shí)候,老大兒子已經(jīng)當(dāng)兵復(fù)員在四川結(jié)婚菱父,老二兒子也并不想待在村子里颈娜,但他還是決計(jì)要建起這樣一座房子剑逃。
妻舅是一個(gè)非常熱情的人,每次見(jiàn)了我都要拉住喝酒官辽,不喝高了不罷休蛹磺,這讓我每次踏進(jìn)他豪華的房子里都有些親切,又有些忐忑同仆。我愛(ài)和增戰(zhàn)聊萤捆,他愛(ài)聽(tīng)我們家里過(guò)去的那些歷史,只有增戰(zhàn)懂我俗批,他說(shuō)俗或。
我不知道他說(shuō)的是不是真話,也不知道我是不是真的懂了他說(shuō)的那些歷史岁忘,但我能感受到他很孤獨(dú)辛慰,所以我能靜下心來(lái)聽(tīng)他講話。外表熱情的人其實(shí)內(nèi)心都很孤獨(dú)干像,內(nèi)心孤獨(dú)的人也都很渴望向人傾訴帅腌。
“你知道我為什么要蓋劉寨最好的房子嗎?”
“是你的兩個(gè)兒子掙下了錢(qián)蝠筑,或是你自己攢下了錢(qián)狞膘,要住的舒服一點(diǎn)揩懒∈惨遥”
“我一個(gè)農(nóng)村人家,哪有多少錢(qián)已球。家里人也沒(méi)一個(gè)支持我蓋這座房子臣镣。”
“因?yàn)槲页煞植缓弥橇粒跃鸵欢ㄒC明給人看忆某。”妻舅自己告訴了我他的答案阔蛉。
妻舅隨后說(shuō)起的那段家族歷史已經(jīng)給我說(shuō)了很多遍弃舒,我相信給其他人也肯定說(shuō)過(guò),但只有我能耐心聽(tīng)他一遍遍的講下去状原,我知道聋呢,他只有在回憶里才能回歸純真,才能變得從平靜颠区。
“你外爺在過(guò)去是有文化的人削锰,當(dāng)過(guò)縣政府的科長(zhǎng),也去過(guò)西安毕莱。我們家本來(lái)并不在劉寨器贩,而在黃堡石坡颅夺。”妻舅每次這樣開(kāi)始講家族歷史的時(shí)候蛹稍,我已經(jīng)知道了后面的內(nèi)容吧黄,甚至可以憑著自己那一點(diǎn)淺薄的歷史知識(shí)幫他推算出每一次大事件發(fā)生的具體年份,糾正出他用錯(cuò)的歷史名詞唆姐。
妻舅因?yàn)樽约旱刂髯优纳矸葜勺郑诩耶a(chǎn)都被沒(méi)收了之后,衣食無(wú)著厦酬,幼年饑寒胆描,跟著父母要過(guò)飯,差一點(diǎn)沒(méi)有餓死仗阅。常年受人欺負(fù)歧視昌讲,上學(xué)成績(jī)很好,但因?yàn)槌煞植缓貌荒茉偕细咧屑踉耄肴ギ?dāng)兵更沒(méi)有資格短绸,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)分到的是最貧瘠的土地,到了婚嫁年齡沒(méi)有一家的姑娘愿意嫁給他這個(gè)地主的孩子筹裕。
這種苦日子持續(xù)了很多年醋闭。
妻舅的年紀(jì)其實(shí)并不算大,不過(guò)六十出頭朝卒,比他不幸的大有人在证逻,但我深深的懂得他對(duì)那個(gè)特殊年代刻骨銘心的傷痛記憶。
“所以我要勒緊了褲腰帶抗斤,平時(shí)自己再窮囚企,也要讓過(guò)去瞧不起我的人看地主的兒子也能吃上最好的東西,住上最好的房子瑞眼×辏”
“那你現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了目標(biāo),應(yīng)該高興嗎伤疙?”我問(wèn)银酗。
妻舅沉默了。
我問(wèn)妻舅說(shuō)徒像,干嘛不去外面看看黍特,外面天地很大,世事很大厨姚。劉寨那么多的人都走了出去衅澈,譬如那個(gè)妻舅的堂侄,前幾年一直埋怨我貪圖國(guó)企的安穩(wěn)工作谬墙,不愿意出去憑著真才實(shí)學(xué)闖蕩一番今布,現(xiàn)在在渭南開(kāi)著美容美發(fā)培訓(xùn)學(xué)校经备。譬如我的二妻舅,在銅川街上隨意支起一個(gè)小吃攤子部默,掙得錢(qián)供養(yǎng)了兩個(gè)大學(xué)生侵蒙,日子甚至要比一般城里人富足。譬如妻舅的兩個(gè)兒子傅蹂,一個(gè)在四川纷闺,一個(gè)在陜北打拼,除了過(guò)年平常很少能回一回劉寨份蝴。他們老家的房子犁功,在外面住的房子都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上妻舅那座豪華二層小樓。
我生在了劉寨婚夫,長(zhǎng)在了劉寨浸卦,只有待在劉寨,我才感覺(jué)到安穩(wěn)案糙,心里頭才感到踏實(shí)限嫌,妻舅說(shuō)。
心里有寨子时捌,寨子就一直都在怒医。譬如劉寨。
我知道奢讨,妻舅的內(nèi)心早已由憤懣轉(zhuǎn)為平靜稚叹,但其實(shí)也很孤獨(dú)。