如果你愿意駐足傾聽谓形,每個(gè)生命都是一本書。
盛夏疆前,晚上炒幾個(gè)小菜寒跳,一壺酒,冷氣開的很低竹椒,陪父親喝酒聊天童太,聽他說往事。就想在他清醒睿智的時(shí)候記錄上一代人的過往。以此讓后代們知道我們古老的村落曾經(jīng)有過什么樣的人物书释,什么樣的故事翘贮。
一九五二年的二月,春寒料峭征冷,還不滿三十歲的何氏因?yàn)閭‰x開了人世择膝。丟下七歲的書鴻,五歲的書南和才幾個(gè)月的女兒毛伢還有他們的爸爸祝生检激。
祝生讀過三年私塾肴捉,是家鄉(xiāng)的主事,字也寫的好叔收,前后十里八鄉(xiāng)做紅白喜事的時(shí)候都會(huì)請(qǐng)他主事寫對(duì)聯(lián)齿穗。他用掃把寫字,龍飛鳳舞饺律,豪放不羈窃页。平常愛看書,一到晚上或者農(nóng)閑就給大家說書复濒,《三國(guó)演義》脖卖,《隋唐英雄傳》,《薛仁貴》說的是神氣活現(xiàn)巧颈,眉目傳神畦木,大家都非常愛聽。他平時(shí)以扯掛面為副業(yè)砸泛,還略通醫(yī)術(shù)十籍,義務(wù)給人治病,附近百姓的小病癥都能夠用偏方治好唇礁。有個(gè)十幾歲的少年突然咳血勾栗,他硬是每天大清早的去三十里外的丈母娘家門前一排墳后面,采取新鮮的扁柏枝樹葉熬水給他喝治愈了盏筐,分文不取围俘。
可是妻子的傷寒病他卻束手無策,何氏的突然離世讓他痛苦萬分琢融,但是也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)界牡。從小爺家借來一副三拼(小木頭拼出來)的棺木承諾還一副三元(一整棵大樹做出來)的棺木。收斂的老布老衣也是從妻子三姨父的店里賒來的吏奸。辦完后事欢揖,首先面臨的問題就是還債。把書鴻和幾個(gè)月的女兒送到外婆家寄養(yǎng)奋蔚,自己就一頭挑著五歲還不會(huì)說話的書南一頭挑著行李去江南東至賣工她混。
有一位做篾匠的堂弟公端在東至的汪家村落了腳烈钞,夫婦倆不生育,抱了一個(gè)女孩押子坤按,日子過得去毯欣。他去了那里,把五歲的書南托付給公端媳婦照顧臭脓,自己給人下地干活酗钞。他干農(nóng)活是一把好手,不論在哪里来累,插秧打稻都沒人超越砚作。東家都搶著請(qǐng)他做工。
小書南在江南居然開口說話了嘹锁『迹可是書南從東至回來后有了眼疾,沒錢治领猾,后來就全瞎了米同。
五三年的又一個(gè)二月,有天晚上躺在床上的書鴻聽到外面有人哭摔竿,跑出去一看是父親祝生面粮,一歲多的妹妹毛伢小手小腳浮腫著躺在籮筐里,餓死了继低。
失去妻子女兒的祝生更不愛著家了熬苍,通過忙碌也許會(huì)讓他忘卻痛苦。
一九五四年5-7月郁季,長(zhǎng)江流域梅雨期間多次出現(xiàn)持續(xù)性暴雨冷溃,形成全流域性特大洪水钱磅。端午節(jié)的前一天梦裂,連天的大雨傾盆,大沙河河埂破了三處埂盖淡,祝生帶領(lǐng)族人去大沙河河埂上抗洪年柠,幾天不著家。求生的本能讓書鴻學(xué)會(huì)了磨米磨面褪迟,做飯洗衣服打掃衛(wèi)生冗恨。這天下午十歲的書恒和八歲的書南用石磨磨了二斤麥子,將面粉和了面放到鍋里蓋上蓋子醒面味赃,準(zhǔn)備早起發(fā)粑吃掀抹。端午節(jié)吃發(fā)粑是家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)。
家里有四間房心俗,靠東兩間草房傲武,東屋放著雜物農(nóng)具蓉驹,中間是堂屋吃飯主事,西屋是瓦房揪利,前面是小廚房态兴,后面做臥室,靠北一張床鋪是祝生的疟位,靠南一張床鋪兩兄弟睡瞻润。那天晚上在河堤上的祝生不能回家,就讓也是孑然一身的兄弟公禪陪伴兩兄弟睡甜刻。到了半夜绍撞,雨越下越大,就聽轟隆一聲巨響得院,北墻塌了楚午,磚頭砸到了書南,公禪更是被埋在了墻下面尿招,兩個(gè)孩子趕緊趁著閃電的光亮扒拉磚塊救爺爺矾柜。一邊扔磚頭一邊哭喊,終于聽到一聲呻吟就谜,兩個(gè)孩子更是發(fā)狠的扔磚頭怪蔑,終于看到裹在蚊帳里的爺爺,卻怎么也搬不動(dòng)丧荐,書鴻找來剪刀缆瓣,剪開了蚊帳,終于把公禪爺爺連拉帶拖的弄到了他們的床上虹统。
一夜大雨滂沱弓坞,捱到了天亮,書鴻就跑到公禪爺爺?shù)母绺绲篮图依飯?bào)信车荔,道和和兄弟們將公禪抬了回去渡冻,輪流照顧,過了不長(zhǎng)時(shí)間公禪就因?yàn)閭麆?shì)過重去世了忧便。
祝生端午節(jié)那天還在河堤上沒回家族吻,家里發(fā)生的一切也不知道。書鴻想起鍋里醒著的面粉珠增,準(zhǔn)備做粑吃超歌。可是因?yàn)閴Φ沽说俳蹋恢淮蠊穼㈠伾w撥開巍举,盆里面的面粉被舔的干干凈凈。書鴻沒有了一絲力氣凝垛,可是還是要強(qiáng)打精神又重新磨面做了米糊和弟弟吃懊悯。
書南雖然瞎了简烘,可是聰敏,讓他看門定枷,誰默不作聲走到身邊他伸手摸一下就能說出名字孤澎。和哥哥去水井抬水,到水井多少步欠窒,哪里有缺有坎心里都跟明鏡似的覆旭。
書鴻每天上半天的學(xué),下午就和弟弟磨面做飯岖妄,做飯的空隙用火鉗在地上寫生字做算術(shù)題型将。
就這樣上到高小畢業(yè),考試還是第一名荐虐,可以上桐城師范七兜。祝生也希望他能上師范這樣可以早一點(diǎn)工作養(yǎng)家,可是書鴻才十四歲福扬,三年師范畢業(yè)還不滿十八歲腕铸,不到工作年齡。只能上高中铛碑,書鴻上了高中同樣名列前茅狠裹,當(dāng)學(xué)習(xí)委員。老師們都非常喜愛他汽烦。
一九五八年農(nóng)歷十一月涛菠,書鴻星期六回到家發(fā)現(xiàn)很少在家的祝生竟然在睡覺,原來他病了撇吞,郎中說是腦膜炎俗冻,一個(gè)禮拜后竟撒手人寰。年僅三十六歲牍颈。
書鴻在族人的幫助下辦完父親的后事回到了高中迄薄,準(zhǔn)備退學(xué),老師王礦知道他的光景颂砸,偷偷給他買了一個(gè)月的飯菜票噪奄,叮囑書鴻一定要把書讀下去死姚!過了一個(gè)多月人乓,山窮水盡,書鴻去找在源潭區(qū)當(dāng)區(qū)長(zhǎng)的舅舅幫忙都毒,千辛萬苦在修水庫臨時(shí)指揮所里找到舅舅色罚,說明情況,希望舅舅能幫他再買一個(gè)月的飯菜票就能度過難關(guān)账劲,到年初開學(xué)后可以申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金了戳护!本來高大魁梧如今瘦骨如柴的舅舅當(dāng)場(chǎng)就流淚了:孩子金抡,舅舅哪來錢啊腌且!就在水庫挖的土方里梗肝,書鴻的大姑爺就餓死在舅舅面前,大姨父犁田時(shí)餓暈在田埂邊铺董,醒來了繼續(xù)耕田巫击。那個(gè)年代,能不餓死就是萬幸精续,哪來的錢去讀書坝锰?
書鴻只好餓著肚子回到華塝,祝生去世后重付,政府小房改大房顷级,他們家的房子被推倒了,他們兄弟倆被安排在大伯華榮周家确垫,地下鋪點(diǎn)稻草弓颈,上面蓋一床薄被,每天每人的口糧是半斤稻谷删掀。吃不飽恨豁,又冷又餓,過一天算一天爬迟。
這時(shí)候鄰居建榮來找書鴻橘蜜,他是窯匠,會(huì)燒磚瓦的技術(shù)付呕,大隊(duì)里現(xiàn)在成立一個(gè)磚瓦窯计福,準(zhǔn)備建供銷社。建榮看書鴻聰明機(jī)靈徽职,準(zhǔn)備收他為徒象颖,最重要的是窯廠的口糧是一斤稻谷,他同情書鴻想讓他能吃飽點(diǎn)姆钉,書鴻肯定愿意说订。
盡管才十四歲,但是書鴻干活賣力潮瓶,人又聰明穩(wěn)重陶冷。建榮非常喜愛他,把他當(dāng)大人什么事情都和他商量著辦毯辅」÷祝可是一斤稻谷怎么能吃飽肚子?每天最想的還是吃飽肚子思恐。
書南更可憐沾谜,以前有哥哥吃的就有他的膊毁,現(xiàn)在在大伯家依靠大伯生活,每天半斤稻谷需要大娘花力氣打磨出來做給他吃基跑,大娘家那么多孩子婚温,能不能吃到也不知道,有一天大娘在他身上居然搜到一個(gè)腌蘿卜媳否,過了一段時(shí)間這個(gè)才十三歲的失明少年也餓死了缭召!
現(xiàn)在的書鴻孑然一身,沒有了任何依靠與牽掛逆日,窯廠燒完預(yù)訂的磚瓦停工了嵌巷。他又吃回大食堂半斤稻谷的口糧,每天餓的不想說話室抽。這時(shí)候堂兄直訓(xùn)告訴書鴻可以去東至找堂叔公端三爺搪哪,聽說那邊的境況比這邊好,而且那位三爺膝下無子可以去投靠他坪圾。如果書鴻愿意晓折,他就陪他一起去,他也想去那邊看看是否有活路兽泄。
說走就走漓概,他們將家里所有的口糧磨成粉,連糠帶米粉做成了粑粑裝在一個(gè)布袋里就出發(fā)了病梢。第一天走到茶嶺歇了一晚胃珍,第二天走到大渡口過江。那時(shí)候不能隨便出行蜓陌,他們跑到上游的一個(gè)小巷子打聽私家漁船的船家觅彰。有位船家聽說送他們過江可以得到兩個(gè)粑粑非常高興。叮囑他們不論打魚的小船怎么顛簸都不能動(dòng)彈钮热,小船兒載著三個(gè)人有驚無險(xiǎn)過了江填抬,船家拼了命也就換的兩個(gè)糠皮粑粑,還千恩萬謝隧期。
兩個(gè)人上了岸飒责,又走了三十里地才找到汪家村三爺家。三爺三娘是個(gè)厚道人家仆潮,江南的口糧雖然也是半斤稻谷宏蛉,但是江南那邊副食多,山上的竹筍鸵闪,蘑菇檐晕,蕨菜,湖里面還打到魚蚌讼。日子過得去辟灰。堂兄直訓(xùn)歇了兩天看也找不到事情做,又出發(fā)去江西了篡石。
三爺夫婦倆沒有生育抱了一個(gè)女孩壓子叫徐冬梅比書鴻大兩歲芥喇。也有十七了。三爺有意撮合他倆凰萨,就讓他們一起放牛继控。帶他們一起去打魚。書鴻什么事情都不用做胖眷,吃飽了的感覺是好武通,可是又覺得不甘心。不甘心這么寄人籬下珊搀,不甘心這么無所事事冶忱。他很迷茫,提筆寫信給舅舅境析。舅舅不到一個(gè)禮拜就回信了囚枪!可能是出于對(duì)外甥的愧疚,他在信里希望書鴻馬上回到他身邊劳淆,他愿意收養(yǎng)他链沼!
一九六零年三月到八月,書鴻度過了無憂無慮的半年沛鸵,但是他還是決定回到家鄉(xiāng)括勺,他想自力更生,想獨(dú)立的生活曲掰。和三爺說明此意朝刊,三爺也看出書鴻是個(gè)有主見的孩子,沒有強(qiáng)留蜈缤,為他準(zhǔn)備好盤纏拾氓,讓他回家了,并囑咐他隨時(shí)都可以回來底哥,江南永遠(yuǎn)都是他的家咙鞍!
書鴻一個(gè)人背著行李走了三天兩夜回到了舅舅家,舅舅希望他留下趾徽,把他當(dāng)兒子養(yǎng)续滋。但是書恒拒絕了,他要回到生他養(yǎng)他的地方獨(dú)立生活孵奶。
早晨喝了一碗稀糊疲酌,他又出發(fā)往回走,當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)書記朱玉凱和大隊(duì)書記李慶堂大隊(duì)長(zhǎng)華從虎都在大沙河大拐子查看秋收。書鴻的不告而別讓朱玉凱很內(nèi)疚朗恳,他管轄范圍的孤兒餓跑了湿颅,他有責(zé)任。為此還沖大隊(duì)書記發(fā)了火粥诫。這時(shí)候三個(gè)人就看到河灘里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一個(gè)清瘦的小身影油航,朱玉凱興奮得喊.:好像是小孤兒回來了!他們?nèi)齻€(gè)駐足停留怀浆,直到確認(rèn)是書鴻都迎了上去谊囚,朱玉凱抱著書恒熱淚盈眶,帶著他去大隊(duì)食堂破例吩咐煮了二斤米的白米飯讓書鴻吃了個(gè)飽执赡。
當(dāng)時(shí)大隊(duì)的糧管員因?yàn)樨澪郾怀妨肆ぃ脮櫼粋€(gè)人吃飽全家不餓,是最好的人選沙合。于是十七歲的書鴻做了大隊(duì)糧管員兼會(huì)計(jì)并且是炊事員奠伪。每天就吃住在大隊(duì)部。書恒從小做飯灌诅,會(huì)搟面芳来,后來每次鄉(xiāng)里開會(huì),領(lǐng)導(dǎo)都指名要到華塝的食堂吃書鴻的手搟面猜拾。這個(gè)年輕人得到了所有領(lǐng)導(dǎo)的同情與欣賞即舌!
可是好景不長(zhǎng),1962年搞單干挎袜,不用糧管員了顽聂。書鴻又干回老本行,給人家燒磚瓦盯仪。虛歲還不到十八的他其實(shí)還是個(gè)孩子紊搪,僅僅和建榮哥學(xué)了點(diǎn)燒磚瓦的皮毛手藝,人家喊他師傅的時(shí)候全景,心里直打鼓耀石。但是他有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn),就是做事不著急爸黄,會(huì)琢磨滞伟,深思熟慮后再動(dòng)手去實(shí)施。居然第一窯磚瓦就燒的到火候炕贵,非常成功梆奈。他心里有底氣,就很自信了称开。于是十里八鄉(xiāng)要蓋房子的農(nóng)戶都找他去燒窯亩钟。他師傅有一次也給山里面的人家燒磚瓦乓梨,不知道什么原因竟然將磚瓦燒的半生不熟,周圍是青色的清酥,中間卻通紅扶镀。建榮也搞不懂哪里出錯(cuò)了,著急上火总处。就讓他堂弟天和尚找書鴻去商量對(duì)策狈惫。天和尚他們都比書鴻大睛蛛,很是不服氣他鹦马。但是師傅就是信任書鴻,他們也沒辦法∫渖觯現(xiàn)在建榮就讓書鴻去給他重新燒磚瓦荸频,書鴻心里沒底,犯難了客冈,可是看著師傅垂頭散氣的樣子旭从,又很想幫助他,就死馬當(dāng)活馬醫(yī)场仲。他圍著窯洞轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)和悦,命令天和尚他們把窯底又加了一層磚,看不到底下的出風(fēng)口了渠缕,關(guān)的住火了再封窯燒磚鸽素。等出窯時(shí)再看磚瓦燒的青里泛藍(lán),特別好看亦鳞。事情圓滿解決了馍忽,建榮也更加的信任這個(gè)比他小十多歲的小徒弟了。