我給一個博士朋友看電腦里的老房子照片碟渺，她在大學里頭教數(shù)學鲜锚。幻燈片播過了一輪苫拍，幾十座遼南地區(qū)青磚黑瓦木窗的老房子一一閃過芜繁，她很納悶地問我：這有什么好看的？這有什么好拍的绒极？她那邏輯縝密骏令、思維精準的數(shù)學大腦理解不了這件事。
我指著電腦屏幕上的木格窗說垄提，你看榔袋，這些老房子多美。
她掃了一眼铡俐，流露出更納悶的表情：哪美凰兑？和我上大學以前吉林農(nóng)村老家的房子一模一樣。我再也不想回去审丘。
我一時無語吏够。
所謂鄉(xiāng)愁，是不是城里人的鄉(xiāng)愁？
是不是從未真正成年累月住在鄉(xiāng)村老房子里的城里人锅知，對于已經(jīng)模糊的童年時代某幾次下鄉(xiāng)走親戚的溫柔記憶播急？
可是，這些鏡頭里沉默佇立的老房子售睹，真的很美旅择。沒有江南老宅的典雅華美、詩風古韻侣姆，沒有晉中大院的結構嚴謹生真、氣度不凡，不過是幾十年捺宗，不過是普普通通的三間瓦房柱蟀，無院落，無影壁蚜厉，無雕花长已，一切繁復精美，都與它們無關昼牛。
可是术瓮，它們質(zhì)樸，踏實贰健，山腳胞四、樹下，端莊靜立伶椿。是了辜伟，就是這個詞——端莊。
黑瓦脊另，或落雪导狡，或聽雨，或默然記下歲月的風聲偎痛。
青磚或石頭旱捧，壘得結結實實，有板有眼踩麦。
木窗枚赡，窄小，多數(shù)漆成淺藍靖榕。更老一些的标锄，是上下開啟的支摘窗，萬字紋的窗欞茁计，早年糊在外的窗戶紙料皇，早已成為淡如煙水的記憶谓松。
房子不怕住，就怕閑践剂。
沒了人煙鬼譬，房倒屋塌。
人呢逊脯，都搬到高屋亮瓦的新房子里去了优质，有的還起了樓座子。锃亮的瓷磚罩面军洼，闊大的塑鋼窗有老窗戶的好幾倍那么大巩螃，陽光燦爛，溜光水滑匕争。
這有點像歷史街區(qū)的改造避乏。老住戶盼著快改快建，都是些過客慨嘆怎么可能修舊如舊甘桑。
我有一個婆家在農(nóng)村的好朋友拍皮，她對我關于農(nóng)家老房子里過年熱氣蒸騰笑語喧嘩、透過火紅的窗花看落雪的美好想象嗤之以鼻：你去試試跑杭，凍死你铆帽。我每年回婆家過年，一想到在水都帶著冰碴兒的灶房洗那一摞摞的碗碟德谅，只实鳎哭的心。
一針刺破了炫美的肥皂泡女阀≌纾可是，我一直都覺得浸策，那才是過年呢。有個老院子惹盼，院子里的棗樹庸汗、梨樹、柿子樹擎著軟綿綿的白雪手报，院子一角的柴禾堆高大壯觀蚯舱，窗根兒下的劈柴砝得整整齊齊，窗玻璃上全是熱汽掩蛤，窗花紅彤彤的枉昏，滿屋子的歡聲笑語從窗戶縫里頭溢出來。一進門兒揍鸟，灶上熱氣騰騰兄裂，柴禾噼啪作響，大鐵鍋燉菜的香氣讓人只想趕緊坐在熱炕沿，整上一碗二米飯晰奖。屋子里炕上地上全是人谈撒，熱炕頭上坐著富富態(tài)態(tài)的老人家，小孩子們趿著棉鞋四處亂竄匾南，小口袋里裝滿花生和糖塊兒啃匿。入夜，靜下來了蛆楞。躺在火炕上溯乒，望窗外的星斗，每一顆都跟擦過似的豹爹，閃閃發(fā)亮橙数。心里快活地想著，快睡吧帅戒，明天一大早灯帮，村里的鄰居就走馬燈似地拜起年來了。
這逻住，是我關于老房子的想象钟哥，又似乎是我關于老房子、關于童年在姥姥家過年的模糊記憶瞎访。
老房子嚴冬里的冰冷腻贰，在我的童年記憶里幾乎可以忽略不計。再冷的天扒秸，又有哪個孩子會縮手縮腳地發(fā)抖呢播演？跑起來，熱得冒汗呢伴奥。
可是現(xiàn)在写烤，那些端莊的老房子基本都已棄用。小雪大雪拾徙、小寒大寒時節(jié)洲炊，老房子里一定冷得很吧。
文藝的審美尼啡，想來不過是過路人暂衡、懷舊客的心頭好。
攝影 房東
