聽說有個(gè)青年因?yàn)榉饬宋⑿排绿牛驮隍v訊公司跳樓了熟嫩。
我聽了后,難受了半天褐捻,覺得實(shí)在不值得掸茅。
不就是封了一個(gè)微信號嗎?你重開一個(gè)不就行了柠逞?從頭再來不就行了昧狮?
把自己的性命搭進(jìn)去,實(shí)在不值得板壮。
我15歲考上大荔師范逗鸣,在大荔師范就立志當(dāng)作家.
那時(shí)候,我為了買書,三年幾乎都沒有吃過早點(diǎn)撒璧。
到了月底透葛,一次不吃早點(diǎn)退0.2元,一個(gè)月沒有吃早點(diǎn)卿樱,可以退五六元錢僚害。
五六元錢就可以買好幾本書。
至今記得那時(shí)候的文學(xué)雙月刊《收獲》《當(dāng)代》等繁调,一本1元錢萨蚕。《青年文學(xué)》《小說選刊》等文學(xué)月刊蹄胰,一本0.4元门岔。人民文學(xué)出版社的《三國演義》上下兩本,賣2.1元烤送。
我依靠不吃早點(diǎn)寒随,買了很多書。有些書至今還保存著帮坚。那時(shí)候我用墨水瓶做了一個(gè)煤油燈妻往。
瓶蓋鉆個(gè)眼,把棉絮搓成的繩子穿過去试和,就成了煤油燈讯泣。
夜晚,全校教室停電阅悍,我點(diǎn)著煤油燈好渠,在教室里寫作。
沒有人指導(dǎo)节视,什么都寫拳锚,甚至連勃朗寧夫人和莎士比亞的“十四行詩”也寫。
還有的夜晚寻行,站在公共廁所外的路燈下看書霍掺。
冬天凍得全身僵硬,不得不搓手跺腳拌蜘;夏天蚊蟲飛舞杆烁,惡臭撲鼻。
在這里的環(huán)境里简卧,我讀完了《約翰克里斯朵夫》《戰(zhàn)爭與和平》《基督山伯爵》等卷帙浩瀚的小說兔魂。
因?yàn)榘汛蠖鄶?shù)時(shí)間用來閱讀寫作,考試總是不及格举娩。
每年開學(xué)補(bǔ)考析校,都少不了我构罗。
我成了全校的知名人物。幾乎人人都認(rèn)識那個(gè)滿臉沮喪的老補(bǔ)考生勺良。
那時(shí)候绰播,班上有困難補(bǔ)助,補(bǔ)助那些生活困難的學(xué)生尚困。
盡管我家生活很困難蠢箩,我困難得連件換洗的衣服都沒有,但我從來沒有拿到一分錢補(bǔ)助事甜。
班上很多同學(xué)都在譏笑我谬泌,甚至連班主任數(shù)學(xué)老師都嘲笑說:你要是能當(dāng)作家,我就騎著狗到你家看望你逻谦。
班主任看到別人掌实,都笑容滿面,突然看到我邦马,就怒氣沖沖贱鼻,好像我偷吃了他的肉夾饃一樣。
班主任的話激發(fā)了我的倔強(qiáng)滋将,我發(fā)誓這輩子一定要成為作家邻悬。
18歲,我從大荔師范畢業(yè)随闽,分配在學(xué)校教語文父丰。
有一晚,我去鎮(zhèn)子上看電影掘宪,回來后蛾扇,被叫到副校長辦公室。
副校長姓韓魏滚,他說學(xué)校里有一個(gè)教師丟失了100元錢镀首,懷疑是我偷的。
我說:你可以去我房間搜查啊栏赴。
他說:已經(jīng)搜查過了蘑斧。
我到房間一看,房門已經(jīng)被撬開须眷,東西翻得到處都是。
他們逼我說偷錢了沟突,我說我沒偷花颗。
他們輪番審問我,讓我四天四夜沒有睡覺惠拭。
他們散布謠言扩劝,說我是小偷庸论,就連學(xué)生家長都知道了,就連遠(yuǎn)在縣城的我原來大荔師范的同學(xué)都知道了棒呛。
我有口難辯聂示,跳到黃河也洗不清。
當(dāng)時(shí)我想到過死簇秒,后來犟勁又上來了:尼瑪?shù)挠愫恚氡扑览献樱献悠凰狼鞴郏献悠蛔屇汴幹\得逞扛禽。
后來,因?yàn)橹{言肆虐皱坛,我被調(diào)到了一座更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下學(xué)校编曼。
隨著我的到來,謠言又傳到了這座學(xué)校剩辟。
我依然生活在痛苦中掐场,在那座學(xué)校,我連一個(gè)朋友都沒有贩猎。
有一天熊户,校長在會上念了一份教育局的通知:想要報(bào)考大學(xué)的人,請?jiān)谡猩k報(bào)名融欧。
而報(bào)名截止日期敏弃,就是第二天。
校長姓吳噪馏,他故意在報(bào)名截止日期的前一天才讓大家知道麦到,目的就是不想讓大家報(bào)名參加高考。
而要報(bào)名欠肾,必須有學(xué)校蓋章同意瓶颠。
會議一結(jié)束,我就去校長辦公室刺桃。
我一直等到半夜粹淋,才看到校長醉醺醺地回來了。
我讓他給我開介紹信報(bào)名瑟慈,他不開桃移。
我說:你要不開,我今晚就睡在你的床上葛碧。
我脫了鞋上床了借杰。
校長拉我下床,拉不下來进泼。我們陷入了僵持蔗衡。而且我發(fā)誓說纤虽,以后就天天在他床上睡覺。
校長沒辦法了绞惦,只好開了介紹信逼纸。
那時(shí)候,我突然明白了:生活在一個(gè)野蠻社會里济蝉,你就必須比他更野蠻杰刽。
從鄉(xiāng)下那座學(xué)校到縣城只有一趟班車。
天還沒亮堆生,我就揣著介紹信专缠,走了好幾里山路,走到了公路邊等班車淑仆。
那天涝婉,很順利地報(bào)名了。
而報(bào)名距離考試僅有一個(gè)多月蔗怠。
那一個(gè)多月里墩弯,我把上課之外的所有時(shí)間都用來看書,就連走路都拿著書看寞射。
房間的墻壁上貼滿了要背誦的內(nèi)容渔工。
那年夏天,我如愿參加了高考桥温。
我開始焦急地等待錄取通知書引矩。
暑假是調(diào)整教師的時(shí)候。
因?yàn)槲业米锪诵iL侵浸,他已經(jīng)對外放話旺韭,要把我發(fā)配到全公社最偏遠(yuǎn)的小學(xué)里。
如果我考不上大學(xué)掏觉,就只能去那座只有一個(gè)人的小學(xué)校里区端。
我心急如焚,就坐車去我報(bào)考的學(xué)校咨詢澳腹。
我沒有想到织盼,我在那座大學(xué)里遇到了聶光瑞老師,他以前是大荔師范的校長酱塔,現(xiàn)在是這座大學(xué)的副校長沥邻。
他查閱了錄取名單后,告訴我說:你考上了羊娃,而且分?jǐn)?shù)很高谋国,排在前面。
那一年迁沫,我的高考分?jǐn)?shù)芦瘾,比這座大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)高了100多分。
有一天集畅,女兒問我:你這一生最快樂的事是什么近弟?
我說:有兩件,一件是那年得知自己考上了大學(xué)挺智,一件是第一眼看到你祷愉。
那年夏天的午后,我坐著長途汽車赦颇,回到了距離學(xué)校最近的柏油路上二鳄。
已經(jīng)快到了半夜,我才下車媒怯,躺在路邊的草地上订讼,看著繁星滿天,心飛到了夜空扇苞。
第二天欺殿,我回到學(xué)校,把辦公室里所有東西全砸了鳖敷。
校長氣急敗壞地跑過來脖苏,質(zhì)問道:你想干什么?
我大手一揮定踱,豪爽地說:我們善于破壞一個(gè)舊世界棍潘,我們更善于建設(shè)一個(gè)新世界。
后來崖媚,我上了大學(xué)亦歉。
大學(xué)畢業(yè)后,分配到縣城高中教書至扰。
縣城高中鳍徽,就比鄉(xiāng)下學(xué)校文明多了。鄉(xiāng)下學(xué)校敢课,那是野蠻滋生的地方阶祭。
再后來,我做記者直秆,當(dāng)作家濒募。
當(dāng)記者的時(shí)候遭受了多少苦難,我都寫在了《暗訪十年》里圾结。
當(dāng)作家遭受的苦難瑰剃,一點(diǎn)不比當(dāng)記者少。
可是筝野,我還一直堅(jiān)強(qiáng)地活著晌姚。
我才不想去死粤剧。
尼瑪?shù)模切┌淹纯鄰?qiáng)加給我的人挥唠,為什么不是你們?nèi)ニ溃?/p>
老子一定要活著抵恋,老子要看著你們一個(gè)個(gè)進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>