? ? ? ? 父親去世10年后嫡丙，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活读第。這一年曙博，母親70歲，我40歲怜瞒。70歲的母親瘦瘦的羊瘩，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米盼砍，看起來更加瘦小尘吗，面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡浇坐，頭發(fā)亦未全白睬捶，些許黑發(fā)倔強地生長著。
? ? ? ? 我們借了一輛車回去接她近刘，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)擒贸，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面觉渴，是她用家里的麥子專門為我們磨的介劫，這種面有麥香。但那天案淋，那兩袋面我決定不帶了座韵，因為車的后備箱太小，我們要帶的東西太多踢京。母親卻堅持把面帶著誉碴，一定要帶，她說瓣距。
? ? ? ? 她這樣說的時候黔帕，我忽然愣了一下，看著她蹈丸，便想明白了什么成黄，示意先生把面搬到里屋呐芥，我伸手在外面試探著去摸。果然奋岁，在底部思瘟，軟軟的面里有一小團硬硬的東西。如果我沒猜錯厦取，里面是母親要給我們的錢潮太。
? ? ? ? 把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密虾攻。十幾年前铡买，我剛剛結(jié)婚，在鄭州租了很小的房子住霎箍，正是生活最拮據(jù)的時候奇钞。那時，我最想要的不是房子漂坏，不是一份更有前途的工作景埃，只是一個像樣的衣柜。就是那年冬天顶别，母親托人捎來半袋小米谷徙。后來先生將小米倒入米桶時，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢驯绎，還有一張小字條完慧，是父親的筆跡：給梅買個衣柜。出嫁時剩失，母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢屈尼。后來她知道我將這筆錢挪做他用，便又補了過來拴孤。那天晚上脾歧，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了演熟。那些年鞭执，母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里，讓人帶給我绽媒，帶給大姐二姐蚕冬，在我們都出嫁多年后，仍貼補著我們的生活是辕。但那些錢，她是如何從那幾畝田里攢出來的猎提，我們都不得而知获三。這一次旁蔼，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了面袋里疙教，在她看來棺聊，那是最安全的。
? ? ? ? 面被帶回來后贞谓，我把錢取出來交還母親限佩，母親說，這是我給童童買車用的裸弦。童童是她的外孫祟同，這段時間他一直想要輛賽車，因為貴理疙，我沒有給他買晕城，上次回老家，他許是說給母親聽了窖贤，母親便記下這件事砖顷。2000塊，是她幾畝地里一年的收成吧赃梧，我們都不舍得滤蝠，但她舍得。記憶中授嘀，母親一直是個舍得的人物咳，對我們，對親戚粤攒，對左鄰右舍所森，愛舍得付出， 東西舍得給夯接，錢舍得借焕济，力氣也舍得花。有時不知道她一個瘦小的農(nóng)村婦人盔几，為什么會這樣舍得晴弃。母親住下來，每天清晨逊拍，她早早起來做飯上鞠，小米粥、小包子芯丧、雞蛋餅……變著花樣兒芍阎。中午下班我們再也不用急趕著去買菜，所有家務(wù)母親全部包攬缨恒。陽臺上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗谴咸，有了母親的家轮听，多了種說不出的安逸。
? ? ? ? 母親帶來的兩袋面岭佳，一袋倒入桶里血巍，另外一袋被先生放到了陽臺上。過了幾天珊随，我卻發(fā)現(xiàn)陽臺地板上的那袋面被移到了高處的平臺上晾曬述寡。先生是個粗心的人，應(yīng)該不會是他放的叶洞，我疑惑地問母親鲫凶，她說，啊京办，我放上去的掀序，曬曬，別壞了惭婿。我一聽就跟她急了不恭，那平臺， 一米多高 财饥，那袋面换吧，六七十斤，身高不足 一米五钥星，體重不足90斤的母親沾瓦，竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊谦炒，你怎么弄上去的贯莺？那么沉，閃著腰怎么辦宁改？砸著你怎么辦缕探？出點兒什么事怎么辦……一連串地兇她。她卻只是笑还蹲，圍著圍裙站在那里爹耗，等我發(fā)完脾氣，小聲說谜喊，這不沒事嗎潭兽？有事就晚了！我還是后怕斗遏，但更多的是心疼山卦。直到母親向我保證，以后不再干任何重活诵次，我才慢慢消了氣怒坯。
? ? ? ? 母親來后不久炫狱，有天對先生說藻懒，星期天你喊你那些同學(xué)回家來吃飯吧剔猿，我都來了大半個月了，沒見他們來過呢嬉荆。先生是在鄭州讀的大學(xué)归敬，本市同學(xué)的確很多，關(guān)系也都不錯鄙早，起初還會在各家之間串門汪茧，但現(xiàn)在，大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會限番。城市生活就是這樣繁華而淡漠舱污，不是非常親近的，一般不會在家里待客了弥虐。我便替先生解釋扩灯，媽，他們經(jīng)常在外面聚呢霜瘪。母親搖頭珠插，外面哪兒有家里好，外面飯菜貴不說颖对，也不衛(wèi)生捻撑。再說了，哪兒能不來家呢缤底？來家才顯得親顾患。然后，母親態(tài)度堅決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來聚一聚个唧。我們拗不過她江解，答應(yīng)了。
? ? ? ? 先生分別給同學(xué)中幾個關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話坑鱼，邀請他們周末來我們家膘流。周末一整天廊勃，母親都在廚房忙碌绳泉。下午猫缭，先生的同學(xué)陸續(xù)過來了唉擂，象征性地提了些禮品嚼沿。我將母親做好的飯菜一一端出财喳，那幾個事業(yè)有成肛捍、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人共虑，立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點吸引過去允扇。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃缠局，喃喃說则奥，小時候最愛吃母親做的菜餃，很多年沒吃過了狭园。母親便把整盤菜餃端到他面前读处，說，喜歡就多吃唱矛，以后常來家里吃罚舱，我給你們做。那個男人點著頭绎谦，眼圈忽然就紅了管闷，他的母親已經(jīng)去世多年，他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了窃肠。
? ? ? ? 那天晚上包个，大家酒喝得少，飯卻吃得足冤留，話也說得多碧囊。那話的內(nèi)容，也不是平日在飯店里說的生意場或單位里搀菩、社會上的事呕臂。很少提及的家事，被慢慢聊起來肪跋，說到家鄉(xiāng)歧蒋，說到父母……竟是久違的親近。那以后州既，家里空前熱鬧起來谜洽。母親說，這樣才好吴叶，人活在世上阐虚，總要相互親近的。
? ? ? ? 母親來后的第三個月蚌卤，一個周末的下午实束，有人敲門，是住在對面的女人逊彭，端著一盆洗干凈的大櫻桃咸灿。女人有點兒不好意思地說，送給大娘嘗嘗侮叮。我詫異不已避矢，當(dāng)初搬過來時，因為裝修走線的問題，我們和她家鬧了點兒矛盾审胸。原本就不熟絡(luò)亥宿，這樣一來，關(guān)系更冷了下來砂沛，住了3年多烫扼，沒有任何往來。連門前的樓道尺上，都是各掃各的那一小塊兒地方材蛛。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦怎抛，一時竟不知該說什么好。她的臉就那樣紅著芽淡，有點兒語無倫次马绝，大娘做的點心，孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來挣菲，是母親富稻。母親并不知道我們有點兒過節(jié)兒，其實即使知道了白胀，她還是會那么做椭赋，在母親看來，"遠親不如近鄰"是句最有道理的話或杠。所以她先敲了人家的門哪怔，給人家送小點心，送自己包的粽子向抢，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門认境。后來，我和那女人成了朋友挟鸠，她的孩子也經(jīng)常來我們家叉信，奶奶長奶奶短地跟在母親身后，親好得猶如一家人艘希。
? ? ? ? 鄰居們硼身，不僅僅是對門，前后左右覆享，同一個社區(qū)住著的許多人佳遂，母親都照應(yīng)著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天淹真，幫他們照顧孫子讶迁。不僅如此，還有物質(zhì)上的往來，母親常常會自制一些風(fēng)味小點巍糯，熱情地送給街坊四鄰啸驯，這也是母親在農(nóng)村生活時養(yǎng)成的習(xí)慣。小點心雖然并不貴重祟峦，卻因有著外面買不到的醇香味道罚斗，充滿了濃濃的人情味。
? ? ? ? 有一次宅楞，得知先生一個同事的孩子患了白血病针姿，母親要我們送些錢過去。因為是來往并不親密的同事厌衙，我們只想象征性地表示一下距淫，母親卻堅決不答應(yīng)，說婶希，人這輩子榕暇，誰都可能會碰到難事，你舍得幫人家喻杈，等你有事了彤枢，人家才會舍得幫你。孩子生病對人家是天大的難事筒饰，咱們碰上了缴啡，能幫的就得幫。我們聽了母親的瓷们。
? ? ? ? 在母親過來半年后业栅，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上换棚，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢式镐。先生回來笑著說，這次是媽的功勞呢固蚤，我這票是媽給拉來的娘汞。我們才發(fā)現(xiàn)，最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來夕玩，那種好你弦，明顯地少了客套多了真誠。一個字都不識的母親燎孟，只是因為舍得禽作，竟不動聲色地為我們贏得了那么多，是我們曾經(jīng)一直想要贏來卻一直得不到的揩页。再想她說過的話旷偿，你舍得對人家好，人家才會舍得對你好。于她萍程，這是一個農(nóng)村婦人最樸實本真的話幢妄；于我們，無疑是一個太過深刻的道理茫负。
? ? ? ? 溫煦的日子里蕉鸳，我很想帶母親到處走走∪谭ǎ可母親因為天生暈車潮尝，坐次車如生場大病，于是常拒絕出門饿序。那個周末勉失，我決定帶她去動物園。母親說嗤堰，沒有見過大象呢戴质。動物園離家不遠，幾站路的樣子踢匣。母親說，走著去吧戈抄。我不同意离唬，幾站路，對一個70歲的老人划鸽，還是太遠了输莺。可她又堅決不坐車裸诽，我靈機一動嫂用，媽，我騎車帶你去丈冬。母親笑著同意了嘱函。我推出車子，小心地將她抱到前面的橫梁上埂蕊，一只胳膊剛好攬住她往弓。抱的時候，心里一疼蓄氧，她竟然那么輕函似，蜷在我身前，像個孩子喉童。
? ? ? ? 途中要經(jīng)過兩個路口撇寞，其中一個正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口，是紅燈蔑担，我輕輕下車牌废，還未站穩(wěn)，卻有警察從人流中穿過來钟沛，走到我面前說畔规，不許帶人你不知道嗎？還在前面帶恨统。說完叁扫，低頭便開罰單。母親愣了一下畜埋，攥著我的胳膊要下來莫绣，我趕忙扶穩(wěn)她，跟那個年輕的警察說了聲對不起悠鞍，解釋說对室，我母親暈車，年紀(jì)大了咖祭，不能坐車掩宜，我想帶她去動物園看看……
? ? ? ? 警察也愣了一下，這才看清我?guī)У氖且晃焕先嗣春玻€不等他說什么牺汤，母親責(zé)備我，你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢浩嫌？然后堅持要下來檐迟。我正不知所措，那個警察伸手一把攙住了母親码耐，大娘追迟，對不起，是我沒有看清楚骚腥， 城里只是不讓騎車帶孩子敦间，您坐好。然后他忽然抬起手桦沉，向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個禮每瞒。接著，他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個空間纯露，打著手勢剿骨，阻止了四面車輛的前行，招手示意我通過埠褪。我?guī)е赣H浓利，緩緩地穿過那個寬闊的路口挤庇，四面的車輛靜止行人停步，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行贷掖。
? ? ? ? 那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇嫡秕。因為母親，因為舍得給予她一次小小的愛苹威，一個萍水相逢的年輕警察昆咽，便舍得為我破例，舍得給我這樣高的尊敬牙甫。這禮遇掷酗，是母親送給我的。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時查出肺癌的窟哺。 結(jié)果出來以后泻轰，有個做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說，如果為老太太好且轨，不要做手術(shù)了浮声，聽天命盡人事吧。這是一個醫(yī)生不該對患者家屬說的話旋奢，卻是真心話泳挥。和先生商議過后，決定聽從醫(yī)生的安排至朗，把母親帶回了家羡洁。又決定不向母親隱瞞，于是對她講了實情爽丹。母親很平靜地聽我們說完，點頭辛蚊，說粤蝎，這就對了。然后袋马，母親提出要回老家初澎。
? ? ? ? 母親在世的最后一段時間，我陪在她身邊虑凛。藥物只是用來止疼碑宴，抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去桑谍，已經(jīng)不能站立延柠，天好的時候，我會抱她出來锣披，小心地放在躺椅上贞间，陪著她曬曬太陽贿条。她漸漸吃不下飯去，喝口水都會吐出來增热，卻從來沒有流露過任何痛苦的神情整以，那些許黑發(fā)依舊倔強地蓬勃著，面容消瘦卻光潔峻仇，只要醒著公黑，臉上便漾著微微的笑容。那天摄咆，母親對我說凡蚜，你爸他想我了。媽豆同，可是我舍不得番刊。我握著她的手，握在掌心里影锈，想握牢芹务，又不敢用力，只能輕輕地鸭廷。梅枣抱，這次，你得舍得辆床。她笑起來佳晶，輕輕將手抽回，拍著我的手讼载。但是這一次轿秧，母親，我舍不得咨堤。我說不出來菇篡，心就那么疼啊疼得碎掉了。母親走的那天一喘，送葬的隊伍浩浩蕩蕩驱还，從村頭排到村尾，除了親戚凸克，還有我和先生的同學(xué)议蟆、朋友、同事萎战，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人咐容，里面不僅有大人，還有孩子撞鹉，是農(nóng)村罕見的大場面疟丙。
? ? ? ? 隊伍緩緩穿行颖侄，出了村，依稀聽見圍觀的路人中有人議論享郊，是個當(dāng)官的吧览祖？或者是孩子在外面當(dāng)大官的……母親這一生，育有一子三女炊琉，都是最普通的老百姓展蒂，不官不商。母親本人苔咪，更是平凡如草芥锰悼，未見過大的世面，亦沒有讀過書团赏，沒有受過任何正規(guī)教育箕般，她只是有一顆舍得愛人的心。而她人生最后的盛大場面舔清，便是用她一生的舍得之心丝里，無意間為自己贏得的。
