文章系原創(chuàng)首發(fā)捕儒，文責自負冰啃。

一

小院里零星地趴著未拔除的小草，矮矮的用石頭壘起來的圍欄外是遼闊的曠野刘莹，其間全是種了農(nóng)作物的田地阎毅。數(shù)不盡的高大的松樹直直地立在曠野邊上。曬得黝黑的人兒擼起褲管点弯、頂著陽光扇调、戴著草帽、扛著鋤頭抢肛，慢悠悠地走在田埂上狼钮。

陳瑾自小在外公外婆家長大，到了上學年紀便被接到市里頭父母的身邊捡絮，從此熬芜，每逢放寒暑假，陳瑾才會被媽媽帶到鄉(xiāng)下的外公外婆家里去福稳，待上十天半個月再回家猛蔽。

在外公外婆家里，煮東西用的是水泥糊成的灶灵寺，灶中間有個凹進去的洞曼库，洞上放著一口黑色的大鍋；一個人負責炒菜略板，一個人在灶后負責燒火毁枯。由于沒有抽油煙機，只能打開窗戶利用自然風把廚房的煙吹走——常常是沒什么風的叮称，因而陳瑾好幾次進入正在燒菜的廚房种玛，都會被熏得邊咳嗽邊后退，后來她基本不再進到廚房里瓤檐。常用的一個廁所是裝在戶外的——順著石階往下走赂韵，簡陋的紅磚堆砌起來的露天廁所就顯現(xiàn)出來了，腳踩在兩塊有些下凹的石塊上挠蛉，眼睛往下一瞧祭示，便能看到盛滿屎尿的坑，臭氣悠悠地往上飄——陳瑾幼時谴古，都是外婆帶著她上廁所质涛，她自然不怕稠歉，現(xiàn)在她長大了，要自己一個人過去汇陆，她心下總是恐慌怒炸，每次都萬分小心，生怕一個不留神便踩空了毡代，掉進糞坑里頭阅羹。

家鄉(xiāng)每逢過年，都要殺豬教寂。一只肥碩的豬橫著被架在院子中灯蝴，屠夫圍著黑色的油膩膩的圍裙，拎著一把大菜刀孝宗。豬在恐慌又痛苦地嚎叫，只見屠夫把嘴里叼著的煙頭往地上一吐耕肩，舉起菜刀用力揮了幾下因妇，豬的叫聲便止住了，只剩下院里里頭大人們的歡呼聲和被嚇到的小孩子們的哭聲猿诸。偶爾會出現(xiàn)幾只愛湊熱鬧的公雞——它們專挑弱小的人欺負婚被，陳瑾不過表現(xiàn)出來一絲害怕，立刻就有一只公雞雄赳赳梳虽、氣昂昂地沖過來址芯，只見它用雙爪輕點地面、翅膀用力撲騰窜觉，三兩下就穩(wěn)落在陳瑾的肩膀上谷炸，陳瑾登時被嚇得邊哭邊嚎，兩只手胡亂拍打空氣禀挫，小短腿一刻不停地奔向外婆旬陡。

每每想起來那個場景，陳瑾仍覺得好笑语婴，只是好笑之余描孟，不免心生感慨——居然已經(jīng)過去了這么多年。

二

“囡囡呦——”

很久以后砰左，陳瑾還是不時聽見外公外婆的呼喚聲匿醒，從樓下一聲聲傳到樓上。

小時候的陳瑾聽到這呼喚缠导，總會回應道：“好啦廉羔，阿公阿嫲，我知道啦僻造，這就下去吃飯蜜另！”

——往往要再拖上幾分鐘才會下樓适室。

到了樓下，飯菜已經(jīng)擺到了桌上举瑰，阿公端起飯捣辆、舉起筷子，已經(jīng)吃了不少了此迅；阿嫲還在東奔西走——先去把放養(yǎng)的雞鴨趕回棚子里汽畴，再放上一些摻水的飼料給它們吃，然后去廚房里把灶上的黑鍋用剝?nèi)ト~子的藤蔓制成的刷子刷干凈耸序，接著給剛下樓的陳瑾盛一碗飯忍些，最后才會坐上長凳，開始吃飯坎怪。

“咝——阿嫲罢坝，你下次把飯先盛好了放桌上涼涼吧，太燙啦搅窿！”

外婆搖了搖頭：“天氣變涼啦嘁酿，飯沒一會就冷了，吃了對身體不好男应∧炙荆”

“好吧……可是真得很燙……”

陷入回憶的陳瑾與回憶中的陳瑾一同看向窗外。

恰好是在秋天沐飘。涼涼的風靜靜地拍打著窗簾游桩，陳瑾站在窗前往下望，小區(qū)里的小道上有人影晃過耐朴，這樣的天氣借卧，確實最適合散步了。低矮的幾棵樹朝著同一個方向彎腰筛峭。天還沒完全暗下來谓娃，月亮倒已經(jīng)掛了上去，閃著微弱的光芒蜒滩。

同樣是在秋天滨达。一整塊窗玻璃被幾根鐵柱子分成了好幾小塊，木制的窗框上有密密麻麻的霉斑俯艰。陳瑾透過窗戶捡遍，看到了空蕩蕩的小院，院子里的小棚子傳出來雞鴨的叫聲竹握。遙遠的另一邊画株，松樹傲然挺立，秋風壓不彎它們的脊背。松樹林之后會有什么呢谓传？陳瑾想蜈项，應該是路吧？崎嶇不平的山路续挟？——陳瑾想象不出來紧卒。

“囡囡？快些吃吧诗祸，飯都要涼啦跑芳！在想什么想得那么入迷呢？”

陳瑾還沒吃幾口直颅，外公卻是已經(jīng)把一碗飯吃得干干凈凈了博个。等陳瑾回過神來，外公早就把空碗端到廚房功偿，放水池里去了盆佣。陳瑾隱約能聽見輕微的碗與碗的碰撞聲。

外婆果然嘟囔了句：“每次都放那么用力械荷，磕壞了可怎么辦共耍？”

但是這個抱怨并沒有讓外公聽見。

外公笑瞇瞇地刷牙洗臉去了养葵。今天的晚飯遲了些，飯桌之上瘩缆，外公難得沒說什么話关拒，滿心只想著快點到樓上去，打開破舊的電視機庸娱，看他最愛的電視節(jié)目着绊。

外婆也難得沒人可嘮叨，一吃完飯就收拾去了——從廚房到飯桌又回到廚房……

天色徹底暗了熟尉，小區(qū)里設在小道邊上的燈都被點亮了归露，道上的人漸漸多了起來，偶爾會出現(xiàn)幾只搖著尾巴的狗斤儿，拴在脖子上的繩被主人緊緊地握在手中剧包。

城市里難尋的綠色，在外公外婆家卻是隨處可見往果。

三

“該死的雞疆液！囡囡不怕，阿嫲明天就把它煮了陕贮，給我們家囡囡燉湯喝堕油。”

那只飛上陳瑾肩膀的公雞，第二天中午果然出現(xiàn)在方形桌子的正中央掉缺。滿滿一大盆卜录，是外公親手鹵的，香味四溢眶明。陳瑾昨天還被它嚇了個半死艰毒，做夢都被公雞追著啼，今天則吃雞肉吃得滿嘴流油赘来。

陳瑾還在窗前沉思现喳，思緒飛到更多年以前，在她記事后不久犬辰，聽到的最多的話便是“這個該死嗦篱，那個該死”……總之無論陳瑾做了什么，外公外婆都會將錯誤歸咎到她以外的東西上幌缝。

隆冬灸促，霜凍苦寒，陳瑾全身上下包得跟個球似的涵卵，不小心摔到地上浴栽，定然要打上幾個圈，再嚎上幾嗓子轿偎，外公外婆才會適時趕來典鸡，把她從地上撈起來。這日坏晦，她自己不小心撞到了門框萝玷，不疼，但她照舊委屈地哇哇直哭昆婿，哭了有一會球碉，外公外婆終于來了，見此場景仓蛆，便大罵門框：“該死的門框睁冬，竟然把我們家囡囡磕到了！”邊罵邊假意打幾下門框看疙。陳瑾這才收起眼淚和鼻涕豆拨，一頭鉆進外公或外婆的懷抱里。

那么多被擁入懷抱中的畫面能庆，在突如其來的混沌之中亂成一團辽装，細枝末節(jié)在霎那間全然模糊，似乎有一只熟悉的手相味，狠心地擦去了讓她痛心傷懷的記憶——

原來是父母的呼喚拾积。

“小瑾殉挽。小瑾？小瑾——小瑾拓巧！——”

一聲又一聲斯碌，卻再也不是“囡囡”。

“囡囡”也被那只皺巴巴的手抹去了嗎肛度？

陳瑾從窗前離開傻唾，穿過狹長的走廊，來到已經(jīng)擺好飯菜的桌前承耿。爸爸媽媽坐在一排冠骄。還沒開始吃飯，爸爸仍舊盯著電視機加袋，上面的人正在激動地踢著足球凛辣，觀眾的呼聲更加激動。媽媽在刷手機职烧，不知道是什么軟件扁誓，聲音開得很大，足以炸裂喜靜的陳瑾的耳膜蚀之。

沒人管她蝗敢，她便也不急著下筷子。支著下巴足删，外公的談笑聲在腦海中回蕩——他總愛聊些他從電視上看到的事兒寿谴，也不管他所說的話，小小的陳瑾根本理解不了失受，外婆也毫無興趣讶泰，可她們都會應和一二；至于外婆贱纠，她總愛嘮叨外公峻厚，嫌棄他這也不干响蕴、那也不干谆焊，也總會遭到不服氣的外公的反駁——

“明明是你這也不讓我干、那也不讓我干浦夷！”

外婆聽了更不服氣：“還不是你這也干不好辖试、那也干不好？”

陳瑾就在一旁咧開嘴笑劈狐，順口來了句：“阿公要是離開了阿嫲可怎么辦呢罐孝！”

外公當時就假裝板起臉：“可不能亂說！阿公和阿嫲永遠都是一起的肥缔！”

陳瑾嘟囔著嘴莲兢，外婆見狀立馬瞪了一眼外公：“什么表情？你嚇唬誰呢？”接著俯下身子對陳瑾挑了挑眉改艇，“不氣不氣收班，看阿嫲打阿公！”說完谒兄，像打門框一樣打了外公幾下摔桦。

外公又發(fā)揮獨有的演技，笑著喊“疼疼疼承疲，要囡囡呼呼”——這才終于把悶悶不樂的陳瑾給逗舒心了邻耕。

同樣是被聲音充斥的飯桌，桌上都是類似的飯菜燕鸽，怎么給人的感覺差了如此之大呢兄世？

“好像很長一段時間都沒有回老家去看阿公了∶嘣郏”

外公變得寡言了許多碘饼，獨自駝著背，從樓上走到樓下悲伶，又從樓下回到樓上艾恼。他的身體不好，即使無聊麸锉，他也沒法下地去干活钠绍；站得稍微久了點，他都會氣喘吁吁。其實并沒有過去多少年，歲月卻在他的身上留下了太過明顯的痕跡刻撒。

媽媽的眼里有悲傷閃過较沪。她點了點頭。

“很快就要過年了柠衅，到時候找個時間回去。”

爸爸依舊在看他的足球賽赵誓。

四

從外婆的呼喚流轉(zhuǎn)到媽媽的抽泣，也不過十多年的時間柿赊。陳瑾從來不知道什么是所謂的“時間如流水”俩功，現(xiàn)在她對此感受得頗為透徹。

明明上個暑假碰声，她還聽到外婆叫她“囡囡呦诡蜓，下樓吃飯了”，她也聽到自己“阿嫲胰挑、阿嫲”地叫……怎么突然之間蔓罚，她的“阿嫲”——她那總愛嘮叨外公椿肩、天天忙活得腳不沾地的阿嫲，變得如此安靜豺谈、慵懶覆旱？——獨自一人躺在床上，眼睛緊閉核无，臉色蒼白扣唱。

陳瑾跪在床邊，握住外婆的手团南，就像小時候外婆握著她的手一樣緊噪沙。她把頭埋進外婆的冰冷的手臂間。她的媽媽在另一個房間里哭吐根，她在外婆的身邊哭正歼。她們同樣哭到喉嚨沙啞。

外婆火化后拷橘，骨灰裝在一個簡單的黑色的盒子里局义。陳瑾抱起盒子掂了掂——真輕啊。一百多斤的人怎么就變得這么輕了呢冗疮？

近處誰家種的幾棵小樹萄唇，在瑟瑟風中左右搖晃，枯黃的葉子簌簌下墜术幔。下了幾天的雨另萤，院內(nèi)一片泥濘，泥土混著泥土诅挑，一落腳便是一個大坑四敞，坑內(nèi)不時續(xù)出一攤水，僅剩的小草全被雨水沖走拔妥，似乎連根都尋不得了忿危。矮矮的護欄后種上了五顏六色的花，幾朵花上掛了幾個小紅燈籠没龙，這些燈籠在夜里也不會發(fā)光铺厨，只能昏昏暗暗地融進夜色里。曠野中的田埂上空無一人兜畸，田地里雜草叢生努释；遠方的松樹被砍掉了好多棵碘梢，原本那樣密密麻麻咬摇，如今卻這樣稀疏。松樹林后生出一條鋪水泥的寬敞的道路煞躬，鮮有車輛從那條路上經(jīng)過肛鹏。

夜里萬籟俱寂逸邦，宛如外婆的離開一般悄無聲息。

陳瑾輕輕喚了聲“阿公”在扰，可原本想說的話缕减，在一陣又一陣的沉默之中全化成了泡沫，消散在空氣里芒珠。

外公在門內(nèi)桥狡，陳瑾在門外。

外婆在土地之下皱卓。

寂寥的深秋從地面上空悄悄地飄過來裹芝、又輕輕地蕩過去。