《鳥鳴》(Birdsong)塞巴斯蒂安?该枘溃克斯(Sebastian Faulks)
再也不能晚上喝酒。再也不能在禮拜天早上喝咖啡配報紙消磨到中午推盛。再也不能全心全意愛你的女友/老婆/伴侶/愛狗/老媽抖格。再也不能灑脫地說:“跟我那群朋友去度週末囉,禮拜天晚上回來躏啰。”
對女人來說這一切沒這麼難耙册。女性懷孕後给僵,肚裏的新生命不僅改變她們的身體,也轉變了她們的心態(tài)详拙,比如《鳥鳴》里的伊莎貝爾就是如此帝际。在塞巴斯蒂安?福克斯這部催淚的“一戰(zhàn)”題材小說里饶辙,伊莎貝爾和斯蒂芬私奔逃離她不幸福的婚姻蹲诀,當她發(fā)覺自己懷了斯蒂芬的孩子,幾乎立即感受擁有孩子的“飢渴”弃揽。然而脯爪,她在情緒混亂(或許是荷爾蒙作祟)的情況下,不僅決定不告訴斯蒂芬而且還拋下他投奔姐姐珍妮蹋宦。
我們再次見到斯蒂芬時披粟,他的心門緊鎖,已經七年沒碰過任何女人了冷冗。這時他在法國索姆河的戰(zhàn)壕間打仗守屉,負責帶一個排的士兵;這些軍人日復一日面對無從想象的可怕苦難蒿辙,隨時可能喪命拇泛,但同時也一直和家人通信,我們清楚瞭解哪些人有兒女而哪些沒有思灌,姑且不論這個做法對不對俺叭,但作者利用這些男人的父親身份讓讀者對他們產生同情。比如有個士兵威爾金森新婚不久泰偿,妻子懷了身孕熄守,而他卻慘死前線;另外還有一位好好先生傑克?法爾布瑞斯耗跛,他收到妻子寄來的信裕照,得知兒子約翰得白喉住院,病情危急调塌,而他在執(zhí)勤時不慎瞌睡晋南,他的中尉考慮將他槍斃,這時他問中尉是否有兒女羔砾。這個中尉正是斯蒂芬负间,他回答:“沒有偶妖。”但我們都知道他其實有政溃。
我們不一定要認同作者以是否為人父將男人分成兩個世界趾访,但在這部小說中,有兒女和沒兒女的男人之間的差異開闢出全新觀點——我們不禁覺得董虱,和伊莎貝爾生了孩子卻不知情的斯蒂芬像是輸了什麼腹缩,如果他知道自己其實是個父親,會變成一個怎樣的人空扎?他雖然沒有處決傑克藏鹊,但在黑暗的戰(zhàn)場上也不曾像戰(zhàn)友一樣感受到孩子帶來的希望。小說以一個孩子的出世作結转锈,新生兒的父親心中湧起一股意想不到的喜悅盘寡,忍不住奔到屋外,將七葉樹果實拋向空中撮慨。
如果你已經是個準爸爸竿痰,卻只覺得好日子將盡,心情是慌亂中帶著恐懼砌溺,那這本小說正適合你影涉;如果你對承諾和婚姻的態(tài)度搖擺不定,這本小說也適合你规伐。我們認識許多男人對另一半肚裏栽下的種子沒有半點為人父的自覺蟹倾,但從孩子出生的那一刻起,便無可救藥愛上了這個新生命猖闪。陪斯蒂芬走這一趟吧鲜棠,你自己想想:他是僥倖躲過,還是損失了體驗豐富人生的良機培慌?
也可參見 害怕投入