很喜歡吃枇杷疏橄，每年枇杷季朵逝，總要買(mǎi)到盡興伪窖，吃到過(guò)癮浮驳。

五月枇杷黃似橘，年年新果第一枝蔽氨。枇杷是一種奇特的植物踢京，頭一年開(kāi)花椎椰，第二年結(jié)果奠旺≈├剑“獨(dú)備四時(shí)之氣”：秋天養(yǎng)苞，冬天開(kāi)花响疚，春天結(jié)實(shí)鄙信，夏天成熟。

最早對(duì)枇杷的認(rèn)識(shí)忿晕，是因?yàn)橥夤矚g吃枇杷装诡。

那年，我還在讀小學(xué)，因?yàn)檠┨炻坊徊桑夤韫枪钦郾鑫。螅荒芴稍诖采闲摒B(yǎng)渔伯。每天放學(xué)后蜀漆，都要去外婆家，看看外公咱旱，陪陪外婆。

母親絕對(duì)是個(gè)孝女绷耍。對(duì)躺在床上的外公吐限，照顧得無(wú)微不至。打針褂始，配藥诸典，翻身，擦洗崎苗，所有能做的狐粱，她都做了。但對(duì)于外公提出的各種要求胆数，卻無(wú)法滿(mǎn)足肌蜻。比如，冬天必尼，外公嚷著要吃西瓜蒋搜，夏天，又想著要吃橘子判莉。倘若外公活到現(xiàn)在豆挽，這些要求是完全可以滿(mǎn)足的，七十年代券盅，能買(mǎi)到的水果原本就少帮哈，更何況是反季水果。為此锰镀，母親時(shí)常覺(jué)得愧疚娘侍。

那一次，外公說(shuō)泳炉，現(xiàn)在枇杷成熟了吧私蕾，好想吃枇杷。外公說(shuō)這話(huà)時(shí)胡桃，正是初夏踩叭。當(dāng)時(shí)，小鎮(zhèn)上也是沒(méi)有枇杷賣(mài)的，母親認(rèn)識(shí)水果行的人容贝，托他到蘇州東山去買(mǎi)自脯。兩天后，圓潤(rùn)潤(rùn)斤富，黃燦燦的枇杷送到了外公的床頭膏潮，我跟在母親后邊，也嘗到了兩顆满力。枇杷的滋味焕参，被停留，被牢記油额。

蘇州的枇杷叠纷，與千年前古畫(huà)上的一樣，都是圓球形的潦嘶。

之后涩嚣，每年枇杷季，母親總會(huì)想辦法買(mǎi)枇杷給外公吃掂僵，直到外公過(guò)世航厚，母親不再刻意托人去東山買(mǎi)枇杷了。

十幾年前锰蓬，我來(lái)到吳中區(qū)的一所民辦學(xué)校任職幔睬，學(xué)校離東山很近。那年初夏芹扭，學(xué)校準(zhǔn)備給全體教職工發(fā)枇杷溪窒，我跟著一起到東山采購(gòu)。第一次見(jiàn)到滿(mǎn)山滿(mǎn)樹(shù)的枇杷冯勉，歡喜不已澈蚌。當(dāng)年枇杷價(jià)格低，畢竟交通沒(méi)有現(xiàn)在便捷灼狰，枇杷又不易存放宛瞄，果農(nóng)們看到上門(mén)采購(gòu)的，都想趕緊銷(xiāo)售交胚。記得份汗，當(dāng)年我一下買(mǎi)了十筐。自己留了一筐蝴簇，剩下的當(dāng)天下午搭了一會(huì)老師的車(chē)到松陵杯活，給妹妹、同學(xué)都送了熬词，那時(shí)旁钧，母親他們還居住在震澤吸重，又托人帶回小鎮(zhèn)。

后來(lái)歪今，也吃到其他地方的枇杷嚎幸，橢圓形和梨形的，滋味無(wú)法和蘇州枇杷相比寄猩。枇杷主要是沿著長(zhǎng)江流域栽培嫉晶，在漢代時(shí)是珍異之物，在唐代時(shí)也被列為貢品√锲現(xiàn)在已經(jīng)普及開(kāi)了替废，但產(chǎn)量畢竟不比那些稀松平常的水果。再加之上市時(shí)間短泊柬，果子太嬌氣椎镣，不好運(yùn)輸……所以出了原產(chǎn)地，就不太容易吃到彬呻。

在蘇州的三年，枇杷年年買(mǎi)柄瑰，年年吃闸氮，東山的白沙、白玉教沾，味道實(shí)在好蒲跨。還有一年，買(mǎi)了西山的青種授翻，水分沒(méi)有白玉足或悲，甜度稍遜些，但口感也十分好堪唐。相比起來(lái)巡语，還是更喜歡白玉枇杷。

白玉枇杷的果肉淮菠，柔軟而厚實(shí)男公，舉著柄，剝開(kāi)合陵，咬下枢赔，滿(mǎn)嘴四溢甘甜，猶如一道清冽的泉水流過(guò)拥知，身心俱爽踏拜。

到了衛(wèi)生局，有一位東山的薛同事低剔，他家種了很多枇杷樹(shù)和白果樹(shù)速梗。我得知后肮塞，便與他預(yù)訂好每年的白果和枇杷。這一約定镀琉，已有15年峦嗤。年年如此，從未停止屋摔。

十五年來(lái)烁设，白果的價(jià)格一年比一年低，而枇杷的價(jià)一年比一年高钓试。自?xún)鹤咏Y(jié)婚后装黑，每年都要買(mǎi)了寄南京和泰州，媽媽和妹妹也是不會(huì)忘記的弓熏。

七恋谭、八年前，婆婆吃到我買(mǎi)的白玉枇杷挽鞠，她說(shuō)從沒(méi)吃過(guò)這么甜的枇杷疚颊，就把吃下的枇杷核留著，種在院中信认，如今材义，也是年年開(kāi)花、結(jié)果嫁赏∑涞啵或許是施肥不同，長(zhǎng)出的枇杷總歸沒(méi)有東山買(mǎi)來(lái)的有味潦蝇。

妹妹院中的兩棵枇杷樹(shù)款熬，每年亦能采到很多，但還是覺(jué)得不過(guò)癮攘乒。昨天贤牛，母親還說(shuō)，現(xiàn)在每天都可以采枇杷吃则酝，今年你就不要買(mǎi)了吧盔夜。晚上，枇杷到堤魁，立馬送妹妹家喂链。今天，寄南京的枇杷也到達(dá)妥泉。泰州的要明天才寄出椭微。

“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹(shù)金”盲链。每次回味枇杷的甘甜蝇率，總讓人意猶未盡迟杂。往年，總要找時(shí)間去趟東山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)本慕，東山西山的角角落落排拷，都已走遍，如今锅尘，避開(kāi)人流监氢，靜心品枇杷。

五月未艾藤违，六月未至浪腐，枇杷悄然成熟。陽(yáng)光正好顿乒，一切都是初夏的味道议街。