【文字家園】年輪故事征文大賽
一聲梧葉一聲秋注簿，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁契吉，三更歸夢(mèng)三更后」羁剩——徐再思《水仙子·夜雨》
夜越寂靜捐晶，人越清醒。
昨天妄辩，父親打來(lái)電話說(shuō)惑灵，一頭羊去掉了肥肉和一頭豬的肋排烤干后寄過(guò)去了，我應(yīng)乎了下眼耀，沒(méi)有多說(shuō)什么英支，說(shuō)多了怕他不高興。
這兩年沒(méi)有回家過(guò)年哮伟，父親每年都在新疆買羊肉和豬排干花，用材火烤成八成干，然后快遞到杭州楞黄。
每次都叫父母別寄了池凄，一是郵費(fèi)很貴，二來(lái)他能年紀(jì)大了買肉烤肉很麻煩鬼廓。母親很好說(shuō)肿仑，但父親總是很堅(jiān)持。
他說(shuō)，肉都是從鄰居家買的尤慰，品質(zhì)可靠馏锡、口感好；烤干的肉吃著才有過(guò)年的味道伟端，才有家里的味道杯道。
父親自有他的道理。
父親是一個(gè)淳樸的農(nóng)民荔泳，他讀過(guò)高中蕉饼，當(dāng)過(guò)教師，做過(guò)貨郎玛歌，最后轉(zhuǎn)為一位農(nóng)民。在那個(gè)貧困的年代擎椰，用自己的雙手養(yǎng)活了我們一家五口人支子。
開(kāi)荒
記得我五歲那年，父親帶著我們一家人去上山開(kāi)荒达舒、燒灰值朋。父親指著一大片山坡說(shuō)：“這一片地挖下來(lái)，種的洋芋能夠我們吃大半年的”巩搏，我們兄弟三不信昨登。
嘀咕著：“這么大片什么時(shí)候才能挖完”。
他說(shuō)贯底，“只要功夫深丰辣，鐵杵磨成針”。還給我們講愚公移山的故事禽捆，我們聽(tīng)的半信半疑笙什。
那后來(lái)，父親每天早出晚歸胚想。
過(guò)了十幾天后琐凭，父親帶著我們?nèi)ド嚼铮瞧鹿嫱诹讼聛?lái)浊服，連續(xù)兩天我們燒成了八眼大灰统屈，著了三天三夜。
當(dāng)年的洋芋長(zhǎng)的跟菜瓜一樣大牙躺，裝滿了整個(gè)地窖愁憔。父親拉著騾子駝了兩大筐去集市，換了十幾塊錢述呐。
從集市回來(lái)的當(dāng)晚惩淳，父親不但買了一斤豆腐，還給我們每人買了兩顆洋糖。更沒(méi)想到的是從不吃糖的爸媽思犁，那次他們每人也吃了一顆代虾。
那晚的糖，甜了好幾天激蹲。
買柴火
在城里讀中學(xué)的時(shí)候棉磨，住不起校，吃不起食堂学辱。住在校外租的單間房中乘瓤，早上吃家里送來(lái)的饅頭，中飯和晚飯放學(xué)后自己做策泣。
父親每周來(lái)給我送一次饅頭衙傀，順便給我買燒飯的柴火。
有一次中午下課回來(lái)萨咕，父親說(shuō)：“走我們?nèi)ソo你買柴火统抬，買了柴火爸爸帶你下館子∥６樱”
我表示很開(kāi)心聪建，跟他出了房東的大門，看見(jiàn)他借來(lái)的一輛架子車茫陆。
我說(shuō)：“爸金麸，不租車嗎？”
“不了簿盅，今天不去林場(chǎng)買柴挥下。”
“那去哪里買挪鹏？”我問(wèn)见秽。
“我找到個(gè)既便宜還近的地方√趾校”他說(shuō)解取。
“哪里？”我問(wèn)返顺。
“這條路向前5里路不到的地方禀苦，有個(gè)鋸木廠，里面很多廢料遂鹊，比林場(chǎng)那邊的柴便宜還好燒振乏。”他說(shuō)秉扑。
于是拉著車跟他去了鋸木廠慧邮，到鋸木廠一看调限，堆在旁邊的廢料果然都是燒火的好柴。
我們裝了滿滿一車误澳，父親還往上堆耻矮，我說(shuō)太多了拉不動(dòng)。父親說(shuō)忆谓，“我們拉慢點(diǎn)可以的裆装。難得遇到，下次來(lái)可能被別人買走了倡缠∩诿猓”
于是裝了平車的四倍高，輪胎都扁了一半昙沦。爸爸負(fù)責(zé)前面出力拉琢唾，我負(fù)責(zé)后面往下壓，保持平衡桅滋，這樣拉的不費(fèi)力慧耍。
回來(lái)的路上，有個(gè)40多度10米左右的坡道丐谋。
快到坡道的時(shí)候，父親指著路旁的石頭說(shuō)：“上坡不用壓了煌珊，你去把那個(gè)石頭抱著号俐，我們到坡中間的時(shí)候休息，好用石頭墊輪胎定庵±舳觯”
我抱了石頭，緊跟車后蔬浙，隨時(shí)準(zhǔn)備墊輪胎猪落。
走到斜坡一半的時(shí)候，我說(shuō)：“爸爸畴博，坡過(guò)一半了不休息嗎笨忌？”
“一鼓作氣，再而衰俱病，三而竭官疲。石頭扔了吧。我們一口氣拉到頂再休息亮隙。”他喘著氣說(shuō)维费。
我扔了石頭而晒，從側(cè)面去幫拉恶阴。
看到他胳膊上肌肉鼓起焦匈，爆出青筋，汗水從黝黑的胳膊肘順流而下，匯聚在手掌，濕了車的拉桿。額頭豆大的汗水往下直掉。
將柴拉到房前，卸貨還車后，跟父親去了街上最有名的面館搅荞。
到了面館喇嘱，父親問(wèn)我吃什么放椰，我說(shuō)：“清湯牛肉面就好作烟。”
“今天吃個(gè)好的砾医∧昧茫”父親說(shuō)。
“那我可以吃紅燒牛肉炒面嗎如蚜？”我問(wèn)压恒。
“可以〈戆睿”他說(shuō)探赫。
等服務(wù)員端上來(lái)的時(shí)候，他的盡是清湯牛肉面撬呢。
頓時(shí)我鼻子酸了起來(lái)期吓，一股氣流到了胸口又壓了下去。覺(jué)得今天吃上了盼望已久的面倾芝，然而并沒(méi)有那么好吃。
父親看出了我的情緒箭跳，解釋說(shuō)：“來(lái)的路上我吃過(guò)饃饃了晨另，不是很餓。剛拉過(guò)車谱姓，有點(diǎn)渴借尿，這個(gè)清湯好的很√肜矗……你趕緊吃路翻，下午還上課呢∏芽浚”
吃完飯后茂契，父親說(shuō)：“這五塊錢你拿著，嘴饞了慨绳，喝個(gè)雞肉凍凍兒什么的掉冶≌媸”
“上次給我的還剩一塊呢⊙嵝。”我說(shuō)恢共。
“拿著，今天我們一起省了15塊呢璧亚，5塊我們吃飯了讨韭，還有10塊，你和弟弟每人5塊癣蟋⊥赶酰”
于是我拿了錢。他接著說(shuō)梢薪，“你自己去上學(xué)蹬铺，爸爸要早點(diǎn)趕路，月初的夜黑的很秉撇，晚了不好走甜攀。”
我說(shuō)：“嗯……”琐馆。
我還有話沒(méi)說(shuō)完规阀，他便轉(zhuǎn)頭離去。
我靜靜地站在那里瘦麸，看著父親的背影慢慢消失在街角的拐彎處谁撼。
移民
我上中學(xué)第二學(xué)期的那一年，鄉(xiāng)里下政策通知滋饲，要移民新疆厉碟，村支書(shū)召集全村人員開(kāi)動(dòng)員大會(huì)。
那天晚上父親回來(lái)很晚屠缭，我們幾個(gè)都已經(jīng)睡了箍鼓。模糊聽(tīng)到母親在哭啼，并非常委屈地低聲跟父親說(shuō)話呵曹。
“你們兄弟三個(gè)款咖，為啥是我們家去？”
“又不是什么壞事奄喂，那邊地大物博铐殃，聽(tīng)說(shuō)給很多地，能掙上錢跨新「焕埃”父親說(shuō)。
“你想想看玻蝌，我們現(xiàn)在一家人就八分自留地蟹肘，大多數(shù)都是自己挖的词疼。三個(gè)娃，老大要娶媳婦帘腹，老二老三上中學(xué)上大學(xué)贰盗，就這點(diǎn)地，沒(méi)啥奔頭阳欲。本來(lái)想著出去打工舵盈，還天天見(jiàn)不到你們，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了球化，車票全免秽晚，到新疆分房分地有啥不好的⊥灿蓿”
父親接著說(shuō)：“退一萬(wàn)步講赴蝇，如果真不好，我們?nèi)チ嗽倩貋?lái)就是了巢掺，有我在你怕什么句伶。”
“那邊一個(gè)親人都沒(méi)有陆淀】加啵”母親講。
“一塊去的人以后都是親人啊轧苫〕蹋”父親說(shuō)。
“那不一樣含懊。你想身冬，祖先的墳頭你帶的走嗎〔砬牵”母親說(shuō)吏恭。
“你說(shuō)的我都想過(guò)了，反正就是想家重罪。掙到錢了我們一年回一次都可以“Ь牛”
“那掙不到錢了呢剿配？”
“掙不到，就直接回來(lái)不去了阅束『襞撸”
“那我們房子和地怎么辦？”
“地叫弟弟種息裸，給我們點(diǎn)租金蝇更，房子叫俺娘來(lái)住沪编，常燒燒火，有煙火氣就沒(méi)事年扩∫侠”
“……”
那晚他們聊了很久，父親說(shuō)服了母親厨幻，然后要主動(dòng)報(bào)名參加移民相嵌。
其實(shí)，移民這件事村里人都不愿意的况脆，老支書(shū)沒(méi)辦法饭宾，就讓家里有三兄弟的必須去一戶，至于誰(shuí)家去格了，老支書(shū)幫忙給三家抽簽看铆。
父親那一輩在家里有三個(gè)弟兄，父親是老二盛末，也只有父親讀過(guò)高中弹惦，所以父親選擇了主動(dòng)報(bào)名。
三天后满败，我們家去新疆的消息肤频，傳遍了所有親戚。都來(lái)家里看望算墨，拿的東西堆了一桌子宵荒，有雞蛋、掛面净嘀、方便面报咳、火腿腸，還有人拿了臘肉和豬腿挖藏。
母親每見(jiàn)一個(gè)女人就哭一次暑刃。那幾天父親每日晚上都做母親的思想工作。
我和弟弟沒(méi)覺(jué)得難過(guò)膜眠，反而覺(jué)得非常開(kāi)心岩臣，因?yàn)橛泻芏嗪贸缘摹?/p>
5天后鄉(xiāng)里來(lái)了卡車，載著行李和我們的親人與我們一起到鄉(xiāng)里宵膨，參加鄉(xiāng)里組織的新疆移民歡送會(huì)架谎。
從鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府門口延綿1公里多的道路兩邊，插滿了彩旗辟躏，擠滿了人群谷扣，拉著橫幅，敲鑼打鼓捎琐，陣勢(shì)浩大会涎。
我們從大卡車下來(lái)裹匙，換了中巴車，在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)一番講話后末秃，車隊(duì)緩緩駛向遠(yuǎn)方概页。
到新疆后，一住就是20多年蛔溃，偶爾也會(huì)回去看看老家的親戚绰沥，那里的山，那里的水贺待，還有那里的老房子徽曲。可從來(lái)沒(méi)人說(shuō)要再搬回老家去麸塞。
多年以后秃臣，舅舅、叔叔他們總說(shuō)父親當(dāng)年的睿智和果斷哪工，選擇了去新疆過(guò)上了好生活奥此。父親總是說(shuō)，“窮則思變么雁比，被逼的稚虎。如果再來(lái)一次還是會(huì)那么選擇的≠松樱”
……
窗外的雨滴聲蠢终，越拉越長(zhǎng)。
父親就像小區(qū)里最老的那棵梧桐樹(shù)一樣茴她，任憑風(fēng)吹雨打寻拂，歷經(jīng)歲月滄桑。隨時(shí)間流逝丈牢，條條皺紋就像梧桐的年輪一樣深深地刻在父親的臉上祭钉。
