【 鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)鼎俘,文責(zé)自負(fù)”缋裕】
序
水霧蒸騰贸伐,朦朦朧朧,幾乎不可視物膀值。
花灑下棍丐,一道道筆直的水線均勻地下落,它們中的一部分在離地一米左右受到阻礙沧踏,鉆入了密密麻麻的發(fā)絲之間歌逢,在不斷地分散又聚攏之后,匯聚成數(shù)條水流順著軀體彎彎曲曲地流向地板翘狱。
浴室內(nèi)除了水線拍打地面的聲音秘案,只有一陣陣低沉的嘆息,這聲音似乎也被水流所礙潦匈,透著股潮濕阱高、倦怠的氣息。
他把自己關(guān)在浴室里茬缩,蜷縮著坐在墻角已經(jīng)有兩個(gè)小時(shí)又四十七分鐘左右了赤惊,時(shí)間是他根據(jù)自己的心跳算的,所以不是特別準(zhǔn)確凰锡。剛開始的時(shí)候他的心跳很快未舟,所以他把兩次跳動(dòng)算作一秒,心跳逐漸慢下來(lái)掂为,他開始把三次跳動(dòng)算作兩秒裕膀,直到現(xiàn)在每次跳動(dòng)他都會(huì)在腦海中那個(gè)幻想而出的計(jì)數(shù)器上按動(dòng)一下。他記得非常認(rèn)真勇哗,想要靠這種簡(jiǎn)單重復(fù)的機(jī)械式勞動(dòng)將自己從某種負(fù)面情緒中剝離昼扛。
但這終究不是長(zhǎng)久之策,他確實(shí)將自己暫時(shí)從悲傷中拯救欲诺,但一股龐大到讓人無(wú)法升起反抗欲望的無(wú)意義感很快又將他包圍抄谐。虛幻的時(shí)間沒(méi)有意義渺鹦,這浴室內(nèi)現(xiàn)實(shí)存在的名牌衛(wèi)浴沒(méi)有意義,圍繞著自己的11塊地磚和327塊墻磚全都沒(méi)有意義斯稳。自己與世界之間被這樣的無(wú)意義所阻隔開海铆,一切像是和自己斷了聯(lián)系,這個(gè)世界對(duì)于自己也變得無(wú)意義挣惰。那么卧斟,處在這片無(wú)意義海洋中心的自己,又當(dāng)如何自處呢憎茂?
他想起自己曾經(jīng)嗤之以鼻的一個(gè)小品珍语。
一個(gè)女孩玩笑般的跳上男孩的背,男孩的腿忽然一彎竖幔,并且踉蹌了幾步板乙,回頭責(zé)怪女孩不該這么跳上來(lái)。女孩嗔怪地說(shuō)拳氢,你現(xiàn)在是不是嫌我重募逞!男孩突然深情地回答,怎么能不重呢馋评,現(xiàn)在背著的是我的全世界胺沤印!
他清楚地記得當(dāng)時(shí)自己的感受留特,他覺(jué)得做作纠脾,覺(jué)得肉麻,簡(jiǎn)直油膩到極致了蜕青。
可當(dāng)她和自己提出分開的時(shí)候苟蹈,他卻感覺(jué)像是全世界在一瞬間崩塌。
一
現(xiàn)在想起來(lái)右核,那天下午陽(yáng)光和煦慧脱,風(fēng)照樣懶懶地吹,倒算是個(gè)難得的好天氣贺喝。一切都像尋常的那樣菱鸥,對(duì)于將要發(fā)生的事情沒(méi)有半分預(yù)兆。
他是帶著喜訊來(lái)見她的搜变,從下車的公交站臺(tái)走向餐廳的時(shí)候,他以從未有過(guò)的輕盈步調(diào)歡快地走著针炉。他在不斷構(gòu)思著挠他,如何將這個(gè)喜訊告訴她,他的稿子已經(jīng)被一個(gè)業(yè)內(nèi)頗有名氣的編劇看中篡帕,對(duì)方也表達(dá)了合作的意愿殖侵,打算約一個(gè)日子見一面詳談贸呢。
想到她近幾年來(lái)對(duì)自己的照拂與鼓勵(lì),他清楚地知道拢军,如果沒(méi)有遇見她楞陷,自己很可能早就向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),放棄這份文字夢(mèng)茉唉;他又想到自己在長(zhǎng)久的困頓中的堅(jiān)持固蛾,終于有了撥開云霧見青天的一絲希望,他不由得嘴角上揚(yáng)度陆,也開始對(duì)兩個(gè)人的未來(lái)有了更多期許艾凯。
走到餐廳的門外,他朝著兩個(gè)人常坐的窗口方向掃了一眼懂傀,空的趾诗。低頭看了眼手表,離約好的時(shí)間還差一刻鐘蹬蚁,看來(lái)她還沒(méi)有到恃泪,這樣想著,他推門走了進(jìn)去犀斋。
坐在熟悉的位置上贝乎,他嘴角的笑容仍然沒(méi)有收斂。他感覺(jué)到今天的座椅格外柔軟舒適闪水,整個(gè)人似乎都陷入了柔軟當(dāng)中糕非,揮手拒絕了上前的服務(wù)生,他又一次沉浸在記憶之中球榆。
是他曾經(jīng)多次回憶過(guò)的兩個(gè)人首次相遇的時(shí)候朽肥。
二
是在一個(gè)書店來(lái)著,正在舉行一個(gè)小規(guī)模的文學(xué)沙龍持钉,他因?yàn)樵诒镜氐膱?bào)刊上發(fā)表過(guò)幾篇豆腐塊詩(shī)篇而受邀參加衡招,其實(shí)他本人對(duì)這樣的沙龍并無(wú)一點(diǎn)興趣,可他的胃卻很需要沙龍上的免費(fèi)餐品每强。
餐飲飽腹之后始腾,他坐在角落的沙發(fā)上,不遠(yuǎn)處有兩位女士正在談?wù)摯蟊蠋煹淖钚伦髌贰豆钥罩矗^》浪箭,她們一個(gè)表示自己的靈魂受到了洗禮,另外一個(gè)也說(shuō)想去麗江定居辨绊;他緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛奶栖,在書架前面有人正在展示自己手機(jī)里和本地一個(gè)大作家的合影,并接著展示了該作家在合影當(dāng)天揮筆而作的墨寶,盡顯得意之色宣鄙。
他不由得搖搖頭袍镀,當(dāng)大家不再談?wù)撐膶W(xué)與理想,當(dāng)炫耀已經(jīng)大過(guò)分享冻晤,若不是自己最近著實(shí)困頓苇羡,這樣的文學(xué)沙龍又哪里還有參加的必要。
她就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的鼻弧。
他們交談的起點(diǎn)是她說(shuō)到在報(bào)紙上看到他的一句詩(shī)设江,黑色的天空浸染我的眼眸,悲傷就此被遮蔽温数,就像黃昏籠罩了大地绣硝。
他顯得有些局促不安,自己的詩(shī)句就這樣從別人的口中念出讓他產(chǎn)生了一種被窺探的感覺(jué)撑刺,感覺(jué)自己正置身于陽(yáng)光的炙烤之下鹉胖。如果不是為了換幾頓餐食,他又何至于表露自己內(nèi)心世界的詩(shī)句拿去發(fā)表够傍。
一段尷尬的沉默之后甫菠,她察覺(jué)到了這種窘迫,于是再次挑起話頭冕屯。從顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛寂诱,我卻用它尋找光明”,到普雷維爾的“巴黎是地上一座城 地球是天上一顆星”安聘,他漸漸被觸動(dòng)痰洒,在這樣陌生的城市里,能夠找到一個(gè)同樣熱愛(ài)詩(shī)歌的知音是如此的難得浴韭。
直到她談到博爾赫斯丘喻,他的心防被徹底打開。正在交談的她不會(huì)知道念颈,在無(wú)數(shù)個(gè)忍饑挨餓的漫漫長(zhǎng)夜里泉粉,博爾赫斯的詩(shī)句是怎樣地給面前這個(gè)困頓的寫作者帶來(lái)安慰。
他們兩相談甚歡榴芳,直到參加沙龍的人們?nèi)忌⑷ノ嗣遥?wù)生也開始收拾起東西,這才交換了聯(lián)系方式之后告別窟感。
三
他們開始頻繁地聯(lián)系讨彼。
在通信如此發(fā)達(dá)的今天,便捷的通信方式只被他們用來(lái)日常閑談柿祈,而真正蘊(yùn)含著內(nèi)心世界的話語(yǔ)哈误,被他藏在詩(shī)句里酣难,再訴諸筆端。
他談到巴爾蒙特黑滴,為了看看陽(yáng)光 我來(lái)到世上 為了成為陽(yáng)光 我祈禱于世上。
談到顧城紧索,樹枝想去撕裂天空袁辈,但卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿,它透出了天外的光亮珠漂,人們把它叫作月亮和星星晚缩。
再后來(lái)的談?wù)撝校男嫩E再也無(wú)法掩藏媳危。
他談到海子荞彼,我來(lái)人間一趟,我要看看太陽(yáng)待笑。和我的心上人鸣皂,一起走在街上。她笑著提醒他記錯(cuò)了暮蹂,不是“我”是“你”寞缝,他也笑了笑,沒(méi)有回應(yīng)仰泻。
他談到威斯坦·休·奧登荆陆,我們?nèi)绾沃竿盒菫槲覀內(nèi)紵?帶著那我們不能回報(bào)的激情?如果愛(ài)不能相等 讓我成為愛(ài)得更多的一個(gè)集侯。
他最后談到茨維塔耶娃被啼, 我想和你一起生活 在某個(gè)小鎮(zhèn) 共享無(wú)盡的黃昏 和綿綿不絕的鐘聲。
情感已然表露無(wú)疑棠枉,他熱切地期待著她的回應(yīng)并且很快得到了這份幸福浓体。
回應(yīng)是她借著分享的理由給出的:
我給你瘦落的街道
絕望的落日
荒郊的月亮
我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀
我給你我已死去的祖輩
后人們用大理石祭奠的先魂
我父親的父親
陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境
兩顆子彈射穿了他的胸膛
死的時(shí)候蓄著胡子
尸體被士兵們用牛皮裹起
我母親的祖父
那年才二十四歲
在秘魯率領(lǐng)三百人沖鋒
如今都成了消失的馬背上的亡魂
我給你我的書中所能蘊(yùn)含的一切悟力
以及我生活中所能有的男子氣概和幽默
我給你一個(gè)從未有過(guò)信仰的人的忠誠(chéng)
我給你我設(shè)法保全的我自己的核心
不營(yíng)字造句,不和夢(mèng)交易
不被時(shí)間术健、歡樂(lè)和逆境觸動(dòng)的核心汹碱。
我給你早在你出生前多年的一個(gè)傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶
我給你關(guān)于你生命的詮釋
關(guān)于你自己的理論
你的真實(shí)而驚人的存在
我給你我的寂寞
我的黑暗
我心的饑渴
我試圖用困惑、危險(xiǎn)荞估、失敗來(lái)打動(dòng)你
巨大的幸福感沖昏了他的頭腦咳促,他記得當(dāng)時(shí)已經(jīng)失去了言語(yǔ)的能力,他第一次感受到兩個(gè)人如此交融勘伺。他內(nèi)心又涌現(xiàn)出博爾赫斯的詩(shī)句:人死了跪腹,就像水消失在水中。他幸福得簡(jiǎn)直就要死掉了飞醉,他覺(jué)得自己和她就像兩滴水交融在一起冲茸,無(wú)法分離屯阀。
四
他們走在了一起。
他拿給她看自己從不示人的文字轴术,他展示給她自己僅幾個(gè)平方的地下室难衰,告訴她地下室里他最珍視的夜晚透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)的幾縷月光,如今好像也因著她更加皎潔逗栽。他把自己掰開了盖袭、揉碎了、毫無(wú)保留地展示給她彼宠。
而她給的回應(yīng)也同樣珍貴鳄虱。他接受了她物質(zhì)上的資助--她本身就財(cái)富驚人--雖然他僅僅接受了足以維持生活的一部分;她嘗試給他更好的居住條件凭峡,同樣被他拒絕了拙已,她也沒(méi)有堅(jiān)持;最為重要的摧冀,是她毫不避諱地和他挽手走在大街上倍踪,就像一對(duì)真正的戀人一般--雖然所有人都不看好他們。
同樣的阻力來(lái)自于她的家人索昂,她的父母幾次到她公司來(lái)鬧惭适,也數(shù)次找到他那里出言不善,可這所有的一切都沒(méi)能改變她的心扉楼镐。
他開始嘗試著改變癞志,他不再自卑,也開始廣泛地投稿(包括以前他萬(wàn)萬(wàn)看不上的一些框产,因?yàn)橛行┚巹?huì)把他的文字改得面目全非)凄杯,只為能夠盡快地闖出名頭,更加堂堂正正地和她走在一起秉宿。
五
想到長(zhǎng)久以來(lái)的堅(jiān)持終于要得到滿意的反饋戒突,他從記憶中抽身出來(lái)的時(shí)候,仍舊帶著知足的笑容描睦。
再次低頭看了看手表膊存,約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去兩分鐘了,她依然沒(méi)有出現(xiàn)忱叭。這讓他心中略有不安隔崎,要知道,她從來(lái)沒(méi)有在這種事情上遲到過(guò)韵丑。
所以當(dāng)她的身影出現(xiàn)在餐廳門口的時(shí)候爵卒,他長(zhǎng)出了一口氣。
然而當(dāng)她坐在對(duì)面的時(shí)候撵彻,他察覺(jué)到了異常钓株。她的臉色蒼白实牡,面色沉重,整個(gè)人無(wú)比的低落轴合。
還沒(méi)等到他開口關(guān)心创坞,就被一道閃電狠狠擊中,因?yàn)樗_口了:我們分開吧受葛。
分開摆霉,沒(méi)有其他的解釋,只能是就此別過(guò)奔坟,不再聯(lián)系。
他突然感覺(jué)到自己的思緒脫離了軀殼搭盾,好像無(wú)法控制自己的肉體一般咳秉,他瘋狂地想要開口,想要質(zhì)問(wèn)鸯隅,但卻控制不了哪怕是舌頭那么小的一部分澜建,整個(gè)人像是被電焦了一般。
過(guò)了許久他才逐漸恢復(fù)了感覺(jué)蝌以,像是奪回了自己的身體控制權(quán)炕舵。可此時(shí)他卻已經(jīng)失去了質(zhì)問(wèn)的欲望跟畅,只是緩緩開口:為什么
她像是沒(méi)有看到這一切咽筋,面不改色地開口:我喜歡上別人了,他也很喜歡我徊件。
苦澀的淚像是從眼珠流進(jìn)了心里奸攻,他再次開口,聲音像是兩塊枯樹摩擦一般的嘶喪邸:這么說(shuō)睹耐,他已經(jīng)取代了我。他到底好在哪里部翘?
她的神色依舊鎮(zhèn)定硝训,像是在訴說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事情:他很安靜,很活潑新思,很善解人意窖梁,也很愛(ài)我,夠了嗎夹囚?
每個(gè)字他都聽到了窄绒,可每個(gè)字他都沒(méi)有聽進(jìn)去,他感覺(jué)自己的思緒再次被剝離出軀殼崔兴,他無(wú)法做出回應(yīng)彰导。事實(shí)上蛔翅,他也不知道該如何回應(yīng)。
就像她當(dāng)時(shí)回應(yīng)的那首博爾赫斯的詩(shī)位谋,里面有9個(gè)“我給你”山析,而實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止,他感覺(jué)自己的整個(gè)世界都是她給與的掏父,現(xiàn)在她要拿走這一切笋轨,他不能阻止這件事情發(fā)生。
他記不得她是何時(shí)離開的赊淑,也記不得自己是如何回到自己的蝸居爵政,當(dāng)夜晚的月光投進(jìn)地下室的時(shí)候,卻沒(méi)有迎來(lái)他注視的目光陶缺。
六
已經(jīng)過(guò)去半年了钾挟。
這半年里,他先是過(guò)著行尸走肉般的生活饱岸,簡(jiǎn)直不知道要如何生存下去掺出。好在之前聯(lián)系過(guò)他的編輯老馬找到了他。他任由老馬照顧他的起居苫费,毫不在意地交由老馬出版他的文字汤锨,出版后獲得了熱烈的反響,取得了巨大的成功百框。
可他不在乎這一切闲礼。
老馬也跟著他的走紅賺了一筆,并且正在整理他的第二篇稿子铐维。于是替他找好了住處位仁,幫他搬了進(jìn)來(lái)。關(guān)于他的處境以及狀態(tài)方椎,老馬也從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)聂抢,只是偶爾過(guò)來(lái)照顧他的生活。
七
水霧蒸騰棠众,朦朦朧朧琳疏,幾乎不可視物。
人死了闸拿,就像水消失在水中空盼。他再次嘟囔起這句詩(shī),但內(nèi)心的感觸早已是天翻地覆新荤。
這半年內(nèi)獲得的巨大成功足以讓任何一個(gè)高傲的寫作者欣喜若狂揽趾,但他仍舊不在乎這一切。一切的成功像是空中樓閣一般苛骨,飄在空中篱瞎,好像和他沒(méi)有任何關(guān)系一般苟呐。
人死了,就像水消失在水中俐筋。他開始考慮這句話的現(xiàn)實(shí)意義牵素,不如就在這彌漫的水中結(jié)束掉自己的生命,永遠(yuǎn)地墜入虛無(wú)之中澄者。
“叮咚”是門鈴響起笆呆,他沒(méi)有在意,沒(méi)有回應(yīng)粱挡。門鈴再次響了兩次之后赠幕,他聽到門鎖打開的聲音,門開了询筏。
是老馬榕堰,這個(gè)住處就是他幫著張羅的,也時(shí)常過(guò)來(lái)照顧他屈留,所以留了把房門的鑰匙。
老馬幾乎是連拖帶拽地將他帶出了浴室测蘑,扔在沙發(fā)上灌危,然后自顧自地開始收拾屋內(nèi)。
室內(nèi)的風(fēng)在吹干他身上水漬的同時(shí)碳胳,也帶來(lái)一絲寒意勇蝙。他的眼神開始聚焦起來(lái),首先看到了老馬放在桌子上的一封書信挨约。
是有人放在門口的味混,我?guī)湍銕нM(jìn)來(lái)了,我可沒(méi)拆開看诫惭。老馬的聲音從旁邊傳來(lái)翁锡。
信封上熟悉的筆跡第一時(shí)間抓住了他的眼神,再也無(wú)法挪開夕土。他顫顫巍巍地打開信封馆衔,展開信紙,依舊是熟悉的筆跡:
展信佳怨绣。
我希望你已經(jīng)走出了悲傷角溃,如果還沒(méi)有,那你可得走快點(diǎn)篮撑。
我們?cè)?jīng)多少次吐槽過(guò)狗血編劇以及套路韓劇减细,誰(shuí)能想到這一切會(huì)發(fā)生在你我身上呢?
我不想你看著我一天天掉光頭發(fā)赢笨,一天天憔悴未蝌,直到形如枯槁驮吱。我寧愿留在你心目中的永遠(yuǎn)是那副年輕美好的形象。
我很幸運(yùn)树埠,我看到了你的書出版糠馆,我也算是分享了你的喜悅。在最后的這段時(shí)間里怎憋,它一直陪伴著我又碌,直到生命的盡頭。
讓我最后一次和你談?wù)撐覀冏類?ài)的那兩句:
如果愛(ài)不能相等
讓我成為愛(ài)得更多的一個(gè)
以及:
人死了
就像水消失在水中
我沒(méi)有食言绊袋,我將永遠(yuǎn)是愛(ài)你更多的那一個(gè)毕匀。還有,從你我情定終生的那一刻起癌别,我們就已經(jīng)如水一般交融在一起皂岔,生死也不能使我們分離。
你不必為我哀慟展姐,在你深夜伏案的時(shí)候躁垛,照在你肩頭的那束月光,就是我來(lái)看你了圾笨。
另教馆,隨信附上我的新歡,望你多加照顧擂达。
字?jǐn)?shù)不多土铺,他看得很快。但思緒卻再次像脫離了軀殼一般板鬓,久久沒(méi)有動(dòng)作悲敷,任由淚水緩緩地流下去。
過(guò)了不久俭令,他突然回過(guò)神來(lái)后德,問(wèn)老馬:隨信還有什么東西嗎?
老馬的聲音從臥室傳來(lái):還有一條關(guān)在籠子里的小貴賓犬抄腔,我怕它吵到你探遵,沒(méi)有帶進(jìn)來(lái)。
他突然笑了笑妓柜,小聲道:不用擔(dān)心箱季,她很安靜,很活潑棍掐,很善解人意藏雏,也很愛(ài)我。