這個(gè)故事的主人翁是一德高望重、玉樹臨風(fēng)的心理師墓懂。為尊者諱焰宣，寫這個(gè)故事時(shí)，我需要給他另取一個(gè)名字捕仔∝盎可我想啊想啊盈罐，想破頭也想不出比「吳益軍子」更為尊貴的名字了。怎么辦闪唆？那就借他用用唄盅粪。

好了，既然他跟我同名苞氮，那我就用第一人稱來敘述他的故事吧湾揽。

完結(jié)篇，第四十八篇笼吟；上一篇：[連載·一具心理尸?]一個(gè)心理師回到吳村库物，決心用孤獨(dú)和冷漠把自己包裹起來……

1.

在吳村，在這個(gè)雨水豐沛的季節(jié)里贷帮，我既干不了農(nóng)活也出不了遠(yuǎn)門戚揭，一天天的蜷縮在我的小窩里，感覺自己都快發(fā)霉了撵枢；除了讀書我還能干點(diǎn)什么呢民晒？

記得哲學(xué)家加繆就曾在書里寫，活著而不自殺是要給出理由的锄禽。他還說：「真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題其實(shí)只有一個(gè)潜必，那就是自殺問題。對(duì)生命值得還是不值得活下去的判斷實(shí)際上是回答了哲學(xué)的根本問題沃但。其余所有問題——世界是不是三維結(jié)構(gòu)的磁滚、意識(shí)可以分為九大類還是十二大類——都是些次要問題∠恚」

讀書不能傻讀的垂攘，讀完了要有所體會(huì)的，對(duì)不對(duì)淤刃？我讀完加繆那套觀點(diǎn)后的體會(huì)就是晒他，我早就應(yīng)該找出能說服我自己好好活著而不自殺的理由。還好逸贾，我還真找到一些陨仅。

比如說，我能以一個(gè)自由職業(yè)者的狀態(tài)去生活铝侵、去享受掂名、去熱愛；我有條件去做我想做的很多事情哟沫，也有勇氣拒絕我不想做的很多事情。

比如說锌介，我還有一堆健康嗜诀、優(yōu)雅猾警、能從中體驗(yàn)到極大快樂而絕非裝腔作勢(shì)的愛好；它們一邊在點(diǎn)綴著我的生活隆敢，一邊在滋潤(rùn)著我的心靈发皿。

比如說，回到家里拂蝎，我有一個(gè)和睦到令人羨慕嫉妒的家庭穴墅；出門右拐，我還有可以陪我抽煙温自、喝酒玄货、打牌，也很樂意輸點(diǎn)錢給我的朋友悼泌。

…………

可是在我仔細(xì)地捋著我所找到的這一條條理由時(shí)松捉，我意外地發(fā)現(xiàn)它們只能暗示我生命的品質(zhì)還不賴，但若要拿它們?nèi)フf服我好好活著而不自殺馆里，就顯得有些蒼白無力了隘世。它們就像食鹽、雞精鸠踪、黃酒之類的調(diào)料丙者，能調(diào)節(jié)菜品的味道，卻增益不了菜品能充饑的功效一樣营密。

此外械媒，我越來越覺著我在這小山村如此焦慮地「尋找理由」的行為，可能事實(shí)上是出于生存的本能而求救的信號(hào)卵贱。

它在提醒我滥沫，既然都已經(jīng)窮游中國(guó)了，那生活里還剩下什么有趣的事呢键俱？周游世界的計(jì)劃是不是該提上日程了呢兰绣？

也在提醒我，完全有理由買一堆裝備回來了编振。畢竟缀辩，在與世界互動(dòng)的諸多方式中，買買買也是非常有意思的一種踪央。

還在提醒我臀玄，是時(shí)候出門右拐找我的那些朋友們?nèi)ィ宜麄兣阄页闊煶濉⒑染平∥蕖⒋蚺疲缓笤僮屗麄兌噍旤c(diǎn)錢給我液斜。

…………

或許也同樣是出于「求救」的目的累贤，自殺問題歷來就受到了不同學(xué)科眾多學(xué)者的關(guān)注叠穆。他們與我頗為不同的是，他們都有一些貨真價(jià)實(shí)的研究和發(fā)現(xiàn)臼膏。

2.

看了好些文獻(xiàn)硼被，精神科醫(yī)生埃德文·施奈得曼的觀點(diǎn)吸引了我。他指出渗磅，一些自殺者有一個(gè)三段論式的邏輯錯(cuò)誤嚷硫，他們會(huì)認(rèn)為：自殺的人會(huì)獲得重視；如果我自殺那么我會(huì)獲得重視始鱼；所以我自殺仔掸。

這像我們常耍的把戲——哭會(huì)獲得重視；如果我哭那么我會(huì)獲得重視风响；所以我哭嘉汰。

問題是，一旦將情境由「哭」換成「自殺」状勤，這個(gè)三段論里所暗藏的邏輯錯(cuò)誤——他們將現(xiàn)在的「主我」與死后的「賓我」混淆了——就太兇險(xiǎn)了鞋怀。

很明顯，從科學(xué)的角度來講持搜，「賓我」是無法感覺到「主我」是否得到了重視的密似。

這也就解釋了，為什么我想了解中華大地葫盼，我就會(huì)抽出半年的時(shí)間残腌，樂呵呵地窮游一遍中國(guó)，而我同樣對(duì)人死后究竟會(huì)發(fā)生什么充滿了好奇贫导，我卻不會(huì)傻乎乎地自行了斷抛猫，去另一個(gè)世界一探究竟。

可能有人會(huì)好奇孩灯，埃德文·施奈得曼這么牛的研究和發(fā)現(xiàn)為什么不為太多人熟悉闺金？

我覺著，那多半是因?yàn)槲覀兘邮苄轮R(shí)的能力已經(jīng)變得不太正常了峰档，我們總是像無能的獵犬那樣緊緊地追隨著那些更大聲败匹、更果斷地說出自己意見的人，比如進(jìn)化心理學(xué)家丹尼斯·德·卡坦扎羅讥巡。

3.

卡坦扎羅提出了一個(gè)驚世駭俗的理論——自殺在某些情況下是一種社會(huì)適應(yīng)行為掀亩。

根據(jù)社會(huì)生物學(xué)家漢密爾頓的理論，個(gè)體的適應(yīng)度分為兩部分：第一部分是直接適應(yīng)度欢顷，即通過自身傳遞基因而帶來的適應(yīng)度槽棍；第二部分是間接適應(yīng)度，即通過親人間接傳遞自身基因而帶來的適應(yīng)度。這兩個(gè)部分加起來就構(gòu)成了個(gè)體的整體適應(yīng)度刹泄。

為更好地理解「適應(yīng)度」這個(gè)概念外里，我們可以設(shè)想一個(gè)遠(yuǎn)古的場(chǎng)景；主角就是你特石。

在那遠(yuǎn)古，你長(zhǎng)期臥病在床鳖链，需要家人在身邊照顧你姆蘸，為此父親母親沒有多少時(shí)間去打獵、采集芙委，可弟弟妹妹又需要食物來充饑逞敷，但有限的食物還不得不分給你一份……

你看到了這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)：自己未來的繁殖預(yù)期是很低的，而攜帶你部分基因的家人卻擁有較高的繁殖預(yù)期灌侣；可問題是推捐，你的存在構(gòu)成了他們成功繁殖的一個(gè)沉重負(fù)擔(dān)。

有沒有好點(diǎn)的解決辦法呢侧啼？你想到了牛柒，假如把你這個(gè)負(fù)擔(dān)甩掉，你的直接適應(yīng)度雖然是降低了痊乾，但你的間接適應(yīng)度可能因此受益——因?yàn)槟銓?duì)家人成功繁殖的消極影響沒有了皮壁，因而總體上你還是有可能依然留下了更多的后代。

歸納一下卡坦扎羅的觀點(diǎn)哪审，那就是蛾魄，自殺是自然選擇設(shè)計(jì)的一個(gè)舍車保帥的把戲。

其實(shí)湿滓，這樣的事例還真不少滴须。尤其是在我們農(nóng)村，限于家庭條件叽奥，就有一些老人在得了不治之癥后扔水，為了不拖累兒女、減輕些家庭負(fù)擔(dān)而线，就毅然決然地選擇自我了斷了铭污！

照這么說來，通過個(gè)體的自我毀滅膀篮，他們傳遞基因的效率反而更高了嘹狞；在這種情況下，人類的自殺機(jī)制確實(shí)是有可能被自然選擇保留下來誓竿，編輯在基因里磅网，代代相傳著。

4.

此外筷屡，腦科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)涧偷，自殺的主要原因是個(gè)體罹患了精神疾病或者說腦部疾病簸喂。

然而，這樣的一般結(jié)論似乎難以被人文學(xué)學(xué)者所接受燎潮，他們尤其會(huì)向腦科學(xué)研究者指出喻鳄，有些重要的自殺現(xiàn)象比如「哲學(xué)性自殺」，應(yīng)該是由于個(gè)體在喪失了生命的意義感之后确封，按照其自由意志而做出的選擇除呵，并非出于生理原因。

德國(guó)作家讓·保羅創(chuàng)造「厭世」一詞以表達(dá)某些人體驗(yàn)到的這樣一種感覺——物理現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)無法滿足人類意識(shí)的要求爪喘。

叔本華哲學(xué)就曾造成了「極端」的讀者自殺颜曾，著名者如王國(guó)維（作為叔本華哲學(xué)的信徒，我難免也會(huì)有些怕怕的了）秉剑。

靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家達(dá)里奧·馬埃斯特里皮埃里在其《猿猴的把戲》這本書的后記里就曾介紹了一則發(fā)人深省的類似事件泛豪。

那里提到一位名叫米切爾·海斯曼的人針對(duì)威爾遜的《社會(huì)生物學(xué)》一書引發(fā)的爭(zhēng)議說，問題不是《社會(huì)生物學(xué)》「沒有道理」侦鹏，而是它「太有道理了」诡曙，于是海斯曼感到生命確實(shí)沒有意義、生活確實(shí)沒有前途种柑，因而選擇自殺了岗仑。

海斯曼自殺前的心態(tài)與王國(guó)維自殺前的情狀類似，表現(xiàn)出某種學(xué)者式的安詳寧靜聚请。

總之荠雕，古今中外不時(shí)有人在學(xué)習(xí)了「科學(xué)」和「唯物主義」之后確信，人類乃至宇宙也只不過是一些分子驶赏、原子和其他微粒的組合炸卑。他們不再感到生命具有任何意義，在他們眼里一切皆虛無煤傍，因此便遵照自己的自由意志選擇自殺盖文。

當(dāng)有人試圖說服這些具有自殺意念的人，指出生命具有客觀而超越的意義蚯姆，他們會(huì)將此歸結(jié)為唯心主義五续，是自我欺騙。

他們中的很多人都是讀過不少書的龄恋。在書本里疙驾，他們讀到哲學(xué)家論證過每個(gè)人都是自由的——生存或死亡的選擇權(quán)掌握在每個(gè)人自己的手中，那么這些人就從中得出一個(gè)難以辯駁的結(jié)論——他們可以自主地選擇自殺郭毕，別人說不著它碎。

5.

我就曾一度認(rèn)為自殺是最能彰顯自由意志的行為，可大量的科學(xué)實(shí)驗(yàn)偏偏跟我唱反調(diào)，印證了自由意志是幻覺的觀點(diǎn)扳肛。

本杰明·利貝特通過他著名的實(shí)驗(yàn)顯示傻挂，當(dāng)我們啟動(dòng)行動(dòng)時(shí)，大腦需要半秒鐘的時(shí)間去意識(shí)到這種行動(dòng)挖息。此半秒鐘無意識(shí)的大腦活動(dòng)（「準(zhǔn)備電位」）出現(xiàn)于「清醒」意識(shí)之前的結(jié)論是對(duì)「行動(dòng)受自由意志控制」假說的首次嚴(yán)肅而有力的質(zhì)疑金拒。

盡管對(duì)利貝特實(shí)驗(yàn)的觀察結(jié)果存在爭(zhēng)論，但功能性核磁共振掃描表明旋讹，意識(shí)確實(shí)產(chǎn)生于由腦活動(dòng)決定的行為發(fā)起之后殖蚕。

利貝特認(rèn)為，人類可能擁有一旦意識(shí)到某種動(dòng)作就可以制止該動(dòng)作的能力沉迹，并稱之為「自由否定意志」。比如說害驹，我突然對(duì)自殺有了美好的想象鞭呕，然后就有采取行動(dòng)的沖動(dòng)，但我的意識(shí)很快就截獲了這個(gè)沖動(dòng)的信號(hào)宛官，便制止了我的自殺行為葫松。

然而，也有實(shí)驗(yàn)顯示底洗，大腦的無意識(shí)活動(dòng)也先于制止某個(gè)動(dòng)作之前腋么。這也就是說，我有關(guān)自殺的美好想象亥揖、沖動(dòng)行為珊擂、及時(shí)制止……這一系列動(dòng)作可能都是我自己跟自己鬧著玩的——生活太無聊，拿生命開開玩笑——因?yàn)槲覊焊筒幌胱詺ⅰ?/p>

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者羅杰·斯佩里與著名腦科學(xué)家邁克爾·加扎尼加一起研究了裂腦患者费变，他們發(fā)現(xiàn)摧扇，在我們腦內(nèi)整個(gè)新皮層中，不同的信息是在不同腦區(qū)內(nèi)分別進(jìn)行專門處理的挚歧，之后才形成針對(duì)該信息的決定扛稽。

隨后，左側(cè)大腦內(nèi)的「解釋者」會(huì)以一種動(dòng)態(tài)的但不一定正確的方式整合這些信息滑负，并生成一個(gè)聽上去非常合乎邏輯的理由在张。研究稱，正是這個(gè)后處理過程給了我們「我擁有自由意志」的感受矮慕，或者說幻覺帮匾。

6.

花了蠻多的時(shí)間讀了一大摞別人的研究，可我總覺得還不夠——還需要有一些自己的思考的凡傅。這就像盡管我吃過兩大碗面條了辟狈，要是不來點(diǎn)米飯我的心里就不踏實(shí)，總覺著還沒吃飽一樣。

我思前想后還是覺著哼转，生命本身并不具有什么高尚的意義明未。但我們也完全沒有必要害怕「生命本身沒有意義」的觀點(diǎn)或現(xiàn)實(shí)。

作為進(jìn)化的結(jié)果壹蔓，我們發(fā)達(dá)的趟妥、優(yōu)于其他動(dòng)物的大腦新皮層不僅使我們精于思考、懷疑佣蓉、計(jì)劃披摄、做出決定，還使我們擁有了通過努力工作勇凭、業(yè)余愛好疚膊、社會(huì)交往和家庭生活而賦予生命以意義感的能力。

也就是說虾标，雖然生命本身并不具有高尚的意義寓盗，但是我們?nèi)匀挥袡C(jī)會(huì)感受到生命是具有「價(jià)值」的。

事實(shí)上璧函，這是生命進(jìn)展良好時(shí)所體驗(yàn)到的感覺傀蚌，這種感覺是大腦的獎(jiǎng)賞系統(tǒng)受到刺激而傳遞出來的。很多人掛在嘴邊上的「幸福感」便是他們獲得獎(jiǎng)賞并激勵(lì)他們作為種群或個(gè)體生存下去的腦內(nèi)機(jī)制蘸吓。

此外呢善炫，雖然生命本身不含有任何內(nèi)在的或高級(jí)的價(jià)值，但生命的特征里必定包含了一些屬性库继，比如繁殖箩艺，比如生存驅(qū)動(dòng)力；在我的觀察里制跟，幸福感與繁殖舅桩、健身等行為都是相伴相隨的。

的確雨膨，今天我們?nèi)匀豢梢泽w驗(yàn)到健身時(shí)的快感擂涛，雖然這種快感對(duì)于生存的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)已經(jīng)消失不見，一如由于發(fā)明了避孕措施聊记，性愛已經(jīng)和繁殖功能沒多大關(guān)聯(lián)撒妈，但性愛的快感仍然存在著。

問題是排监，這跟自殺有什么關(guān)系呢狰右？難不成自殺也是有快感的、是對(duì)生命最后的獎(jiǎng)賞舆床？講真的棋蚌，我也沒有搞清楚嫁佳，所以我一定要在我的余生里把這個(gè)搞搞清楚——這是我賦予我生命的意義。

7.

在敲打這些文字的時(shí)候谷暮，我一直在琢磨一個(gè)問題：若干年后蒿往，在我走到我生命的盡頭時(shí)，我究竟是毅然決然地選擇自行了斷湿弦，感受一把斬生除命的快感呢瓤漏，還是在彌留之際，眼盯著生命被一點(diǎn)點(diǎn)抽離颊埃、一點(diǎn)點(diǎn)吞噬蔬充？糾結(jié)的是，這兩種體驗(yàn)我都想有鞍嗬饥漫！

第一卷·完！