文/邢紅霞
一
夜間散步歸來，天還不算晚纱扭。路邊簡陋的小吃店里矛物，沒有食客，店主在低頭扒拉著一碗面條跪但，頭上的白熾燈發(fā)出清幽的光，把他寂寥的身影映在臟兮兮的墻上峦萎。夫君是慈悲之人屡久，感慨道：“沒人吃，就自己吃吧爱榔！”
我居住的小區(qū)位于一條非主干道南北向的街上被环，小區(qū)門口不遠處是幾間不知何時就存在的平房，低矮破舊详幽，與幾步之外頗具歷史感的城市公園少了幾分和諧筛欢。朝向小街之處被做成了幾間門臉浸锨，有的于門口放置一塊牌子，用紅色電光紙打印著：拉面版姑、包子柱搜，字體生硬，像用幾根樹枝拼成剥险；有的在門楣處貼上幾個像是用油漆寫上的字：大鍋菜聪蘸、饅頭；有的直接把字寫到了墻上：小火鍋表制。門前的磚墁便道上常油跡斑斑健爬，不慎踩上，有粘乎乎的感覺么介。一年中有三季娜遵，他們會把戰(zhàn)場拓展到便道上，一張張油膩膩的簡易餐桌餐椅林立壤短，附近工地上的農(nóng)民工或菜市場的攤主设拟，常于飯時，三五成群鸽扁，叫上幾個小菜蒜绽，喝上幾兩小酒，喝到興奮時桶现，便開始吐出豪言壯語躲雅，其中不乏“我當年———”之類的緬懷之詞。
去年骡和，疫情來襲相赁，防控常態(tài)化，城市里的人們不得不努力改變著自己沿襲已久的生活習慣慰于，謹慎地規(guī)范著行動钮科。畢竟，活著才是王道婆赠。這些小門臉的飯鋪受到?jīng)_擊是必然的——食客明顯減少便是憑據(jù)绵脯。
年關(guān)將近，政府提倡就地過年休里，使得每一位在外打拼的游子歸家路漫漫蛆挫。不知他的老爹老娘、老婆孩子是否在身邊妙黍，也不知明年他的小飯店是否還能經(jīng)營下去悴侵。
小火鍋店的店主——一位操外地口音的中年男性，就在我們的視野之內(nèi)拭嫁，獨自進行著只有一個人的晚餐可免。不知他是否賺到了小店這一天的租金抓于。
二
“怎么不接電話呀？怎么不接電話呀浇借？”走到小區(qū)門口捉撮，一聲夾雜著哭腔的成年男性的聲音在身旁炸響。我吃了一驚逮刨。
夜色闌珊呕缭，需要刷卡才能進入的小區(qū)欄桿處，聲音來于此修己。一位送餐小哥身著厚厚的棉衣恢总，半坐在充當交通工具的電動車上，一手放于車把睬愤，一手執(zhí)手機于耳旁片仿。棉衣上的連衣帽罩在他的頭上，同時遮住了大半個臉尤辱。被口罩遮擋的氣流急促砂豌、濃稠，仿佛從那兒沖出的是濃濃的火藥光督，只要碰上一星半點火阳距，就會砰然爆裂。
正值數(shù)九结借，不知從哪個方向旋過來一陣風筐摘，尖尖的，像是要透過棉衣刺破人的皮膚船老。我不由打了個寒噤咖熟。
刷卡、進門柳畔。寒意催促著我馍管，向亮著窗戶的“家”疾步走去。
“哎呀薪韩，姐呀确沸，你終于接電話了。你知道我打了多少個電話嗎俘陷？你知道嗎罗捎？我這個月的獎金完了！”小哥像是一個受盡委屈的孩子岭洲，對著話筒宣泄著。走到院中坎匿，風把他的強抑制的憤怒和無奈送入我的耳膜盾剩。
三
冷的風雷激，夜的黑，厚的衣告私，我沒有看清那位小哥的面目屎暇。他應該就是這么一副樣子，我無端猜測驻粟。
身材“玲瓏”根悼，據(jù)說，這種身材的男人蜀撑，無論在哪個年齡段都不顯老挤巡。模樣兒周正，只是一雙眼睛酷麦，老是近視似的瞇著矿卑，“藐視”這個詞兒用動作表現(xiàn)出來就是這樣吧。還有那張面龐沃饶，白白的皮膚若隱若現(xiàn)于一層蒙蒙的灰塵之下母廷。我叫他“徐師傅”。
去年糊肤，我在家不遠處的郵政局預訂了三種文學雜志琴昆。徐師傅負責我家那個區(qū)域的發(fā)送。
一群正忙碌分揀的快遞員中馆揉，一個精瘦的小伙子來到我的面前业舍，問，給您墻上釘郵政報箱還是聯(lián)系送達把介？如此勤讽，我微信通訊錄里多了一個叫“郵政徐”的聯(lián)系人。
三種雜志出版發(fā)行日期不一拗踢，它們有時孤影行只脚牍，有時結(jié)伴而行；有時是一輛電動車巢墅，有時是一臺箱體小型貨車诸狭，風雨無阻，完好無損君纫，它們早晚出現(xiàn)在我的手上驯遇。
有一次，徐師傅電聯(lián)雜志事宜蓄髓，適逢不便叉庐，便告知放在門崗即可。徐師傅聽似商量的語氣不容置疑会喝，等你回來再聯(lián)系陡叠。隨后想想玩郊，沒有包裝，沒有姓名的雜志枉阵，放在堆滿快遞箱子盒子的門崗處译红，被誰順手牽了羊，可說不準兴溜。幸虧侦厚！第二次，第三次拙徽，直到第四次刨沦，當接過李師傅遞過來的雜志時，我自己都頗感慚愧了斋攀。
“徐師傅已卷，謝謝！”每次取雜志淳蔼，我總不忘真誠道一句侧蘸，就見他嘴角有了隱隱的笑意。大年初二鹉梨，在喜氣洋溢的街頭偶遇他讳癌，我一句，徐師傅存皂，新年好晌坤！他年輕的臉竟然突現(xiàn)片刻愣怔。
每一個討生活的人旦袋，都不容易骤菠，也了不起啊疤孕！
