從小學(xué)就知道海水是咸的
但直到21歲我才親自去嘗了一次
《夠》
相冊(cè)放在立柜上
很久不碰落滿(mǎn)了灰
要不時(shí)地擦擦
我輕輕地踮起腳尖
拉長(zhǎng)了脖子盯著它露出的一角
隨后向上伸出了右手
身體緊緊貼著柜子
慢慢地傾斜
觸摸
開(kāi)始是指頭
后來(lái)是整個(gè)手掌
最后我把它整個(gè)抱在懷里
開(kāi)心地笑了
就好像夠到了那些年一樣
游太湖
1
我想，我還是不夠熱愛(ài)這里
不能將扣子解開(kāi)，擁抱一段完整的風(fēng)
不能赤腳鸳碧，在土里多留一分鐘
我的熱愛(ài)甚至比不上一只螞蟻，永遠(yuǎn)保持肌膚相親
起伏的田壟向高處生綠灸姊，綠在眾目睽睽之下
四野的霧從來(lái)都不阻止一朵花的出場(chǎng)
一滴水在登天之后，再次將自己還給這片土地
2
山路不平
兩邊的紅楓一會(huì)兒蹲下去秉溉，一會(huì)兒又站起來(lái)
視線常常在樹(shù)梢撞到一片云力惯，不停地撞
整個(gè)山林都撞倒在夕陽(yáng)的懷里碗誉，紅彤彤
黃昏有多少金燦燦的云彩，我就有多少熱烈的愛(ài)
3
仿佛從天上掉下來(lái)的一樣父晶，沒(méi)有斧鑿的痕跡
推開(kāi)垂柳虛掩的門(mén)哮缺，一層接著一層
一直到達(dá)太湖的腹地
正如光明來(lái)自光明，美麗甲喝，便來(lái)自美麗
在這里尝苇，我更像一個(gè)詩(shī)人，雙手沾滿(mǎn)露珠和泥土
我用露珠形容露珠本身埠胖，泥土形容泥土本身
我說(shuō)出的每一個(gè)字都不用擔(dān)驚受怕
此生我疲于奔命
有如太陽(yáng)糠溜，從一座城市升起
又落向另一座城市
失眠，有時(shí)是在沙漠
孤獨(dú)率先從我的腳下踩出
背后是一望無(wú)際的一望無(wú)際
如一句蜷縮起來(lái)的經(jīng)文
遇見(jiàn)雪的時(shí)候在慢慢打開(kāi)
《后來(lái)》
后來(lái)切斷了與一朵云的聯(lián)系直撤，跋山涉水
也放下一口水井的牽掛诵冒，一所房子的回憶
剃掉20多歲的胡須，改頭換面
遺忘方言谊惭，脫胎換骨，努力做一個(gè)正常人
會(huì)在街頭吵架侮东，聲音高過(guò)樓頂
會(huì)為了幾塊錢(qián)討價(jià)還價(jià)圈盔，面紅耳赤
再后來(lái)定居，后來(lái)結(jié)婚生子
活得久悄雅，就在陽(yáng)光下打盹驱敲，一點(diǎn)一點(diǎn)撫平晾衣繩上的床單
妻子叫一聲，我才應(yīng)一聲
活的不久宽闲，就晚一些睡覺(jué)众眨，早一些起床
把一小半的夜晚拿出來(lái)享受，貪戀人世
給清晨的陽(yáng)光開(kāi)門(mén)
除去堂屋里有毒的灰
等妻子做飯容诬，等太陽(yáng)下山
等一只蝸牛爬進(jìn)時(shí)間的殼
后來(lái)他鄉(xiāng)娩梨，即故鄉(xiāng)
我是說(shuō)如果可以就讓木欄桿
替我們擋住時(shí)間，讓風(fēng)在斜坡上
歇一會(huì)兒览徒。
老屋前的樹(shù)枝彎下腰狈定，果實(shí)一直垂到手上
致閨密
先于愛(ài)情出現(xiàn)的
是你
在你之后，兩顆心才開(kāi)始
借以月下散步的名義
慢慢靠近
十六歲习蓬，愛(ài)情還是一個(gè)敏感詞匯
堅(jiān)硬有刺纽什，見(jiàn)不得陽(yáng)光
但人性有愛(ài)，我只好說(shuō)給你聽(tīng)
說(shuō)春天躲叼，說(shuō)稻城
說(shuō)蓋世英雄腳下的七彩祥云
說(shuō)日記本里鎖住的秘密
說(shuō)愛(ài)你的時(shí)候我始終小心翼翼
我曾把自己完全地交給你
甩掉所有的古老芦缰，讓脆落降生下來(lái)
赤裸相見(jiàn)，你是我第一個(gè)臥床擁睡的女人
直到現(xiàn)在枫慷，我依然熟悉這個(gè)兩袖油煙的你
就像那年陽(yáng)光純潔让蕾，我們彼此相遇
覺(jué)得你就是另一個(gè)我
五角高樓的影子要深一些浪规，更暗一點(diǎn)
旁邊的半空中，電線的影子就顯得比較淺
面對(duì)這個(gè)世界
我始終沒(méi)辦法把自己的身體完全交出去
時(shí)常蜷縮在一棵樹(shù)的巨大陰影里
止步不前
距離涕俗，有時(shí)候是一步
有時(shí)候需要一生
邊緣以外
自然就是光明
記得那時(shí)
習(xí)慣于老院的沉著
木桌上罗丰，一杯清茶冒著熱氣
偶爾有一朵桂花落入杯中
那些年
背著香燭，干糧再姑，以及未了的心事
對(duì)菩薩說(shuō)的話萌抵，已經(jīng)記不清
雪落在雪上
我們開(kāi)始停止談?wù)?/p>
模仿
最開(kāi)始模仿的，是血型
然后是眼睛
左邊單眼皮元镀，右邊雙眼皮
再然后绍填，鼻子、嘴巴和耳朵
也開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)向你靠近
洗菜栖疑，做飯讨永，擦桌子，拖地
如今我生活的各種姿勢(shì)與你如出一轍
跑起來(lái)的步子遇革，和你一般大小
晚上卿闹，都喜歡向左邊側(cè)著身子睡覺(jué)
你看，我們變得多么相像
說(shuō)話的語(yǔ)氣萝快，臉上的表情
就連眼角的皺紋
都朝向同一個(gè)方向
我決定锻霎，等老了以后
就給自己修一個(gè)堆在塬上的墳
也要和你的一樣
劉年
打開(kāi)一本詩(shī)集
很容易就看到落日、荒原和雪
解讀揪漩，是一件輕松的事情
如同窺探一條河流的記憶
鵝卵石安靜地躺在水底旋恼，清晰可見(jiàn)
疼痛是河水落到懸崖底部濺起的水花
每一朵就是一個(gè)漢字的比喻
隨后河流分叉，詩(shī)句分行奄容，痛苦便得以復(fù)制
我不知道
這是怎樣一條悲傷的河流
在他身體里冰更，決堤
很想送一條皮筏子給他，借此逆流而上
回到那些傷痛的源頭昂勒，親手關(guān)掉
可他說(shuō)不必
不要同情他蜀细，他在憐憫這個(gè)世界
他還說(shuō)老了
希望把他的老年放回云南
此刻我寫(xiě)下他的愿望
在圖書(shū)館雙手合十，對(duì)著云南的方向
對(duì)著窗外的天空為他再祈禱一遍
從4歲起戈盈，我就開(kāi)始一次次遠(yuǎn)離它
第一次是小學(xué)审葬，距離1千米
然后是初中，距離6千米
再然后奕谭，高中涣觉，距離29千米
直到大學(xué)，距離160千米
但如此血柳，我依然不配談及故鄉(xiāng)
二十年所到之處官册，無(wú)非是西安的灰舊城墻
藍(lán)田縣里的古道飛煙
雙腳未離開(kāi)西安這個(gè)牢籠之前
西安，只是地圖上的一個(gè)標(biāo)識(shí)
是萬(wàn)千詞海中的一員
尚不能與故鄉(xiāng)畫(huà)上等號(hào)
今夜难捌，手機(jī)是一個(gè)不利于抒情的工具
書(shū)信由此荒廢
月餅成為包裝品膝宁，保質(zhì)期不再限于今天
滿(mǎn)地的月光也開(kāi)始貶值鸦难，不再似銀子那般珍貴
此刻
我每離家遠(yuǎn)一步，就離月光近一步
人民法院
法院——在上
人民——在下
我這樣寫(xiě)可否算是尊敬
驚堂木早已經(jīng)燒了火
現(xiàn)在只留下一錘子買(mǎi)賣(mài)
明碼標(biāo)價(jià)
端坐正堂的法官
雙眼時(shí)常透過(guò)一只高腳杯看待案情
案情需要舒適的辦公地點(diǎn)
至于床墊员淫，5厘米就好
公堂之外
陽(yáng)光試圖驅(qū)散滿(mǎn)天的云霧
伸手不見(jiàn)五指
很隨意就開(kāi)始簽字畫(huà)押
云霧里藏著邪惡的鬼魂合蔽，但都不姓竇
鬼魂是一種低賤的動(dòng)物
應(yīng)該寫(xiě)在最下面
我這樣寫(xiě)可否算是尊敬
生活沒(méi)有什么訣竅
就是要，走得慢一點(diǎn)介返，再慢一點(diǎn)
拋棄公交拴事，從此不在城南城北之間打量一場(chǎng)黃昏
也拋棄高鐵、飛機(jī)圣蝎，避免思念在兩座城市之間流下眼淚
給自己多一點(diǎn)時(shí)光
和所有干凈的人刃宵，干凈的事
余下的生命里什么也不干
就干這些無(wú)聊的事
給花瓶里的玫瑰澆水
把玻璃擦一遍，看著陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)
然后發(fā)呆
飯后騎一輛單車(chē)
忽然就回到七十年代
那時(shí)候馬路很寬徘公，城市只有三環(huán)
騎車(chē)而過(guò)的時(shí)候牲证，城市就變得很小很小
你說(shuō)愛(ài)，說(shuō)喜歡关面，不用太大聲
都可以輕易覆蓋
偶爾坦袍，路邊垂下來(lái)的柳條藏進(jìn)你的頭發(fā)
一些春風(fēng)鮮艷著壓低了花朵
多么像你看我時(shí)，害羞的眉眼
夏日一刻
傍晚等太，父親躺在竹席上下涼键闺，歇息
我端坐在一旁，搖著蒲葦扇
看著他
如同提前遇見(jiàn)我的老年
牙齒發(fā)黑澈驼，不黑的全部都是假牙
眼球從顴骨中陷下去，活生生一個(gè)猿人
滿(mǎn)頭的白發(fā)好像落滿(mǎn)積雪的草木
皺紋實(shí)在懶得數(shù)筛武，太多了
他的食指和中指之間有一條壓痕
我也有一條
應(yīng)該說(shuō)抽煙的人都會(huì)生長(zhǎng)出一條
只不過(guò)他的比我的要深一些
顏色要重一些
有時(shí)是我壓的缝其，有時(shí)是生活
我不想再看了，我討厭這樣一副皮囊
忽然徘六，一只蚊子出現(xiàn)在他的腿上
狠狠地吸了一口
就一口内边，那是他五十多年的心血
生活沒(méi)有什么訣竅
就是要，走得慢一點(diǎn)待锈，再慢一點(diǎn)
拋棄公交漠其，從此不在城南城北之間打量一場(chǎng)黃昏
也拋棄高鐵、飛機(jī)竿音，避免思念在兩
《城關(guān)記》
時(shí)常在夜里摸索一面墻
四下無(wú)光和屎，身子就往角落挪一挪
閉上眼睛就能回到過(guò)去
赤腳站在兩排梧桐樹(shù)下，保持肉體接觸
葉子在抖春瞬，像一只蒼老的手從下面托住了陽(yáng)光
有一些七零八散的身影散著光柴信，在操場(chǎng)圍坐，唱歌
歌聲飛出去很遠(yuǎn)宽气，沒(méi)有回來(lái)
看随常，櫻花還紅著潜沦，柳樹(shù)也還垂著
我們正一滴一滴地離開(kāi)那個(gè)水龍頭
走廊的盡頭有一扇門(mén)，我伸出手猶豫了很久
像那年第一次跨過(guò)學(xué)校大門(mén)绪氛，心懷不安
相見(jiàn)歡
燈火終于走遠(yuǎn)
你在塞上枕萬(wàn)里星辰北轉(zhuǎn)
我以夜雨入茶安睡大半個(gè)黃山
你如何挽住不系的流云?
如今是行也思君坐也思君
走過(guò)汲了雨水的車(chē)轍
走過(guò)各自為安的蕭瑟
請(qǐng)?jiān)诿恳粓?chǎng)更迭的四季里
和你的生活一起來(lái)
讓我歡喜歡喜如昨
從此夏末的雷雨晴夜的星河
這些都是你的
等我們把所有的山河都走倦了
再倚著山石看楓橋的漁火
野風(fēng)吹過(guò)的池塘
白茫茫一片
白茫茫一片只有天空施舍了一些陽(yáng)光
白茫茫里只有白茫茫的蘆葦
野鴨正酣睡在根須唆鸡，還未展翅
沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)出一根雜草
這多么像我們的愛(ài)情
茫茫的一片，風(fēng)一吹就純粹著搖
虛構(gòu)一些丑惡來(lái)忘記你
情人眼里出西施
所以在分手很久以后枣察，我才想起你的缺點(diǎn)
比如：喝酒争占，經(jīng)常夜不歸宿
獨(dú)自一個(gè)人跑去夜店，也從來(lái)不打招呼
我的生日你始終記不住
還有說(shuō)冬天太冷询件，10點(diǎn)再起床
起床之后不做早餐燃乍。三天不洗頭發(fā)
衣服要等到?jīng)]有換的才肯洗
一周打掃一次房間，下一次樓宛琅，倒一次垃圾
平日留很長(zhǎng)的指甲刻蟹，經(jīng)常抓破我的胳膊
化很濃的妝，粉底弄臟我的白襯衣
在餐桌上打嗝嘿辟，在沙發(fā)上扣腳舆瘪、放屁
身材越來(lái)越差，乳房開(kāi)始下垂
肚子周?chē)L(zhǎng)一圈圈的贅肉
以上红伦，就是我為什么不愿意想起你
以及英古，虛構(gòu)這些莫須有的缺點(diǎn)的真實(shí)原因
這些年在外，一個(gè)人打拼
功利心像一枝出墻的紅杏昙读，茁壯生長(zhǎng)
如今重新回來(lái)召调，三十米路還在
月河酒館還在，真好蛮浑，
曾經(jīng)一起追夢(mèng)的兄弟也還在
直到五瓶酒下肚
我才肯放開(kāi)小心翼翼這個(gè)名詞
咬字開(kāi)始清晰唠叛，不再像一個(gè)滿(mǎn)腹心事的結(jié)巴
說(shuō)話也變得大膽起來(lái)，說(shuō)他媽的
他媽的沮稚，他媽的……
只有他們知道我平時(shí)不是這個(gè)樣子
從這里走出去艺沼，又回到這里來(lái)
月亮知道我們有多少唏噓
今夜的我們，竟是如此真實(shí)
兩手空空蕴掏，像大夢(mèng)初醒
我借以酒精審視這個(gè)世界
人間像一只巨大的酒缸
權(quán)色障般、名利以及整夜的霓虹正在慢慢發(fā)酵
外甥像舅。這是誰(shuí)說(shuō)的
我暫時(shí)還無(wú)法求證于我半歲多的外甥
他的眉眼盛杰，以及鼻梁等
至今還在向我姐姐與姐夫靠近
每次我向他走去挽荡，注視
以一個(gè)成人的智慧
他就以一個(gè)新世界的詫異打量我
眼里帶著對(duì)陌生事物的探究
在他黑色的眸子里始終存在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的對(duì)立
進(jìn)入那個(gè)虛無(wú)，很容易就回到我的童年
想到尿床即供，想到練習(xí)走路徐伐，
想到哭
之后想到的是鄰居家的燕子窩——
嗯，被我捅破的募狂，炒蛋的滋味依然清晰
再然后是天藍(lán)色的書(shū)包办素，里面全是玻璃珠
紅領(lǐng)巾角雷，一直是校門(mén)口的通行證
離手的紙飛機(jī)，依然不肯回來(lái)
黃昏平靜性穿，河面以下是游泳的童年
我勺三，還是我們
偶爾光著屁股沖出水面，換氣
