3月3日(星期六)
年過完了,明天十六遂黍,所有店鋪就“大開門”了终佛。我們那里,初一到初五雾家,店鋪都不開門铃彰。初六打開兩扇排門,賣一點(diǎn)市民必需的東西芯咧,叫做“小開門”牙捉。十六把全部排門卸掉,放一掛鞭唬党,幾個炮仗鹃共,叫做“大開門”,開始正常營業(yè)驶拱。年,就這樣過去了晶衷±陡伲———汪曾祺《故鄉(xiāng)的元宵》
3月4日(星期日)
三月是遠(yuǎn)行者上路的日子,
他們從三月出發(fā)晌纫,
就像語言從表達(dá)出發(fā)税迷,
歌從歡樂出發(fā)。
三月锹漱,羔羊也會大膽箭养,
世界溫和,大道光明哥牍,石頭善良毕泌。
——葦岸《大地上的事》
3月5日(星期一)
實(shí)在說來,沒有知識的人總愛議論別人的無知嗅辣,知識豐富的人卻時時發(fā)現(xiàn)自己的無知撼泛。
反對的意見在兩方面對我有益,一方面是使我知道自己的錯誤澡谭,一方面是多數(shù)人看到的比一個人看到的更明白愿题。
我思故我在。
——【法】笛卡爾
3月6日(星期二)
臨安春雨初霽
宋·陸游
世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華潘酗。
小樓一夜聽春雨杆兵,深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草仔夺,晴窗細(xì)乳戲分茶琐脏。
素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家囚灼。
3月7日(星期三)
一日之內(nèi)骆膝,乍暖乍寒。暖起來可以想起都會里的冰淇淋灶体,寒起來幾乎可見天然冰阅签,飽嘗了所謂“料峭”的滋味。天氣又忽晴忽雨蝎抽,偶一出門政钟,原本干燥的鞋子拖泥帶水歸來≌两幔“一春能有幾番晴”是真的:“小樓一夜聽春雨”其實(shí)沒有什么好聽养交,單調(diào)得很,遠(yuǎn)不及你們都會里的無線電的花樣繁多呢瓢宦。春將半了碎连,但它并沒有給我們一點(diǎn)舒服,只教我們天天愁寒驮履,愁暖鱼辙,愁風(fēng),愁雨玫镐。正是“三分春色二分愁倒戏,更一分風(fēng)雨!”
——豐子愷《春》
3月8日(星期四)
幸會恐似,媽媽
張春
(1)我媽年輕的時候是一名會計(jì)杜跷,在食品站工作。她的本職業(yè)務(wù)頂呱呱矫夷,現(xiàn)在已經(jīng)60多歲葛闷,對數(shù)字依然非常敏感,心算精確到個位數(shù)口四。
(2)我們小時候愛吃手指孵运,把手指甲都啃壞了。她就給我和哥哥在胸前吊了一粒甘草片蔓彩。因?yàn)楦什萜仁种割^好吃治笨,我們就不吃手指頭了驳概。我4歲的時候,看到其他小孩子在高樓外的屋檐上追跑嬉鬧旷赖,也想跟上去顺又。媽媽沒有打我罵我,而是去買了一個大西瓜等孵,帶我們站到那個樓頂上稚照,瞅著下面沒人,把西瓜扔了下去俯萌,然后說:“你們看果录,摔下去就是這個樣子!”
(3)還有一次,在家里看電視劇《哪吒鬧焊牢酰》弱恒,看到哪吒自殺的時候,我一邊傷心地大哭棋恼,一邊去上學(xué)返弹。走出好遠(yuǎn),后邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來媽媽的聲音爪飘,她邊喊邊跑:“哪吒沒有死——被他師父救活了——不要哭了!”她起碼追了200米义起。
(4)我不到8歲的時候,媽媽就和我說师崎,不要讓男 人和你太親密默终,更不要讓男人碰你。洗澡上廁所犁罩,就算是爸爸穷蛹、哥哥也不能看。
(5)我初中的時候第一次收到情書昼汗,非常憂心,試探地拿給媽媽看鬼雀。媽媽仔 細(xì)地看完顷窒,然后笑瞇瞇地疊起來還給我, 說:“青春真好源哩,還有人給你寫這樣的信鞋吉。”我后來聽說很多女孩子不再對媽媽說心事励烦,就是從第一封類似的書信開始的谓着,而我卻松了一口氣,好像今后沒有什么事不能和媽媽說的了坛掠。
(6)但我們之間也不都是美好時光赊锚。青春叛逆期治筒,我也跟她吵過,說:“等我長大了舷蒲,還了你們的錢耸袜,我就再也不欠你們的了!”媽媽沉默良久,嘆了口氣牲平,說:“我們大人有時也心情不好堤框,你看看《還珠格格》里的小燕子,總是逗阿瑪高興纵柿,你就不能也哄哄我嗎蜈抓?”
(7)小時候上學(xué),爸媽很少接送我昂儒,下雨也一樣沟使。家里的傘都是長柄的大黑傘,我個子矮荆忍,不喜歡帶大黑傘格带,所以經(jīng)常淋雨。過了十幾年刹枉,我隨便抱怨了一下這件事叽唱,媽媽后來幾次跟我說:“那時候我怎么就那么蠢,不知道給你買一把小傘呢微宝?我們也是第一次做父母棺亭,你要原諒我們啊◇恚”又一次回家镶摘,她給我買了一把最輕便的小花傘。那時我已經(jīng)30歲了岳守。
(8)后來爸爸病倒了凄敢,她去陪護(hù),不眠不休的40天湿痢,她竟然還胖了些涝缝。她說雖然沒有怎么睡覺,但爸爸吃剩的東西譬重,她都攪一攪全部吃掉了拒逮。情緒上受不了的時候,自己跑到廁所里哭一場臀规。爸爸還是走了滩援。她規(guī)定自己每天只準(zhǔn)痛哭 一個小時,剩下的時間就要振作起來塔嬉。她說:“要瘋掉還不容易玩徊?可我瘋了租悄,我那兩個孩子怎么辦?”
(9)命運(yùn)是猜不透的佣赖。爸爸去世僅一年恰矩,我剛上大學(xué),卻突然得了一種怪病憎蛤。等她走進(jìn)我的宿舍外傅,我已經(jīng)躺在床上不能動了。是她背著我俩檬,一家一家的醫(yī)院去看萎胰。當(dāng)時在北京看病太難了,每次排隊(duì)要排四五個小時棚辽。我想技竟,媽媽的心該被燒焦了吧?稍有閑暇屈藐,她就摸著我因?yàn)榇蛄撕枚噌樁紳M淤青的手榔组,說:“不知道有沒有哪個神仙,把你的病摘下來放在我的身上联逻?”
(10)在北京治療了三個月搓扯,醫(yī)生都說住院沒有意義了。但媽媽心不死包归,她照樣背著我锨推,到處尋訪偏方和療法。稍有希望公壤,就專程攆了去换可。最后,她竟然自己研究醫(yī)書厦幅,自己開藥試針沾鳄。她甚至琢磨出一套按摩手法,能準(zhǔn)確地摸索出我任何地方的疼痛确憨,最后對癥下藥洞渔。
(11)半年后,我站起來了缚态,居然回到北京繼續(xù)上學(xué)。
(12)又是幾年過去了堤瘤,我們家一切都好起來了玫芦。今年3月,媽媽到廈門來看我本辐,我們?nèi)ズ_吷⒉角欧寢屝χf医增,她以前不是很會走路,現(xiàn)在腿腳不如以前了老虫,反而領(lǐng)悟到一些道理叶骨,變得很會走路了。她說:“要把手甩開祈匙,專心致志忽刽,不要突然變快,也不要突然變慢夺欲。要這樣跪帝,一腳一腳地走,走多遠(yuǎn)些阅,也不會累著伞剑。”
(13)我看到她平靜地望著遠(yuǎn)方市埋,腳步均勻地走著黎泣,全身顯出協(xié)調(diào)而動人的姿態(tài)。我突然涌出一股熱淚缤谎,一句一直想對她說卻老是不知怎么說的話噴薄而出:
? ? “幸會抒倚,媽媽!”
3月9日(星期五)
? ? 又是春天,窗子可以常開了弓千。春天從窗外進(jìn)來衡便,人在屋子里坐不住,就從門里出去洋访。
不過屋子外的春天太賤了镣陕!到處是陽光,不像射破屋里陰深的那樣明亮姻政;到處是給太陽曬得懶洋洋的風(fēng)籍凝,不像攪動屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語囤热,也似乎瑣碎而單薄僵缺,需要屋里的寂靜來做襯托。
我們因此明白食绿,春天是該鑲嵌在窗子里看的侈咕,好比畫配了框子。
————錢鐘書《窗》
3月10日(星期六)
北冥有魚器紧,其名為鯤耀销。鯤之大,不知其幾千里也铲汪⌒芪荆化而為鳥罐柳,其名為鵬。鵬之背狰住,不知其幾千里也张吉,怒而飛,其翼若垂天之云催植。是鳥也肮蛹,海運(yùn)則將徙于南冥〔樾希——《逍遙游》莊子
3月11日(星期日)
我啜飲過生活的芳醇
艾米莉·狄金森
我啜飲過生活的芳醇
付出了什么蔗崎,告訴你吧
不多不少,整整一生
他們說扰藕,這是市價缓苛。
他們秤了秤我的份量—
錙銖必較,毫厘不爽
然后給了我我的生命所值—
一滴邓深,幸福的瓊漿未桥!