鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)疲扎，文責(zé)自負(fù)昵时。
我的高中讀了五年，在上世紀(jì)80年代椒丧，那是普遍現(xiàn)象壹甥，為能跳出農(nóng)門，甚至還有讀六壶熏、七年以上的句柠，那個年代的高校錄取率是史上最低的,考大學(xué)被喻為“千軍萬馬過獨木橋”。
五年的苦讀改變了我的命運棒假，點亮了我的人生之路溯职，五年間的各種學(xué)習(xí)、生活場景至今還縈繞在我的夢里……
【壹】
1986年春夏之交帽哑，中考前夕谜酒。
當(dāng)時，在班里成績數(shù)一數(shù)二的我上省重點縣中應(yīng)該問題不大妻枕，但命運卻在此時和我開了個玩笑僻族，我突患血小板降低癥，每天流鼻血屡谐，且難以止住述么，只好在家休養(yǎng)。我原以為無法參加今年的中考了愕掏，班主任來到我家度秘，說我這么好的成績今年不考可惜了。在家休養(yǎng)一個月后饵撑，我又回到學(xué)校帶病繼續(xù)復(fù)習(xí)備考剑梳。
中考幾天期間，我依然間歇性流鼻血肄梨，甚至將鼻血滴到了考卷上阻荒。父親說挠锥，那是好兆頭众羡，考卷上染紅，必中“狀元”蓖租。結(jié)果粱侣，我還是以4分之差無緣省重點縣中羊壹，被一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中錄取，算是縣重點高中吧齐婴。
這所高中地處鎮(zhèn)中心油猫，已建校多年，占地100多畝柠偶，校舍全都是老式平房情妖，鳥瞰呈飛機(jī)型布局，據(jù)說是仿蘇聯(lián)建筑風(fēng)格诱担。校園道路旁種有許多法國梧桐和桂樹等毡证，整整齊齊、郁郁蔥蔥蔫仙。
學(xué)校的師資力量還算不錯料睛，老師數(shù)量充足，而且都是從師范院校畢業(yè)的公辦教師摇邦，不像初中時還有不少民辦代課教師恤煞。
但學(xué)校的伙食和住宿條件實在不盡人意。
全校只有一個不大的食堂施籍，只能做飯燒菜用居扒，沒有飯桌和座位。我們每8人“一桌”丑慎，開飯時苔货，由兩名值日生提著木桶和瓷盆去食堂排隊打飯菜。飯菜打回來后立哑，我們就站在教室前后的空地上吃飯夜惭，下雨下雪天就挪到教室或走廊里。
早飯是稀飯加兩個饅頭铛绰，稀飯有時會被燒糊诈茧，饅頭也經(jīng)常硬邦邦的，校園里有拎著竹籃賣油條的捂掰，我們便買油條改善一下敢会，一毛錢三根。搭稀飯的小菜一般都是家里帶來的蘿卜干或咸菜这嚣，偶爾我們會端著飯碗走到校門外的一家小店鸥昏，看店的老頭會用筷子給我們夾一份醬菜，3分錢姐帚。
中吏垮、晚飯是干飯，一菜一湯。蒸飯的鋁制飯盒上經(jīng)常覆蓋著一層未淘盡的米糠膳汪，偶爾還夾雜著一兩粒老鼠屎唯蝶，我們會把米飯的上面一層剔掉再吃。菜是咸菜肉絲遗嗽、茨菇肉片之類的粘我，一周內(nèi)每天輪著換，過節(jié)時會有一頓蘿卜燒肉痹换，每人可分到兩三塊肥肉征字，我們吃得津津有味。湯基本是青菜湯或包菜湯娇豫，漂著幾根菜葉柔纵，菜湯里經(jīng)常吃到青蟲，同學(xué)們笑稱那是高蛋白锤躁，有營養(yǎng)搁料。
宿舍區(qū)是兩排平房。男生住前排系羞，女生住后排郭计。一間30平米左右的宿舍里擺滿了木質(zhì)的上下床，可住30多人椒振。過道上昭伸、床頭邊擺著每人的小木箱，里面放著衣物澎迎、食品和一些值錢的東西庐杨。屋頂上吊著一盞白灼燈泡，發(fā)著昏黃的光夹供。宿舍水泥地坑坑洼洼的灵份，也很潮濕。下晚自習(xí)后哮洽，宿舍里很是吵鬧：洗腳的填渠，聊天的，打鬧的鸟辅，點著煤油燈看書的氛什，吃焦面的（一種炒熟的干面粉，可開水泡著吃）……12點過后匪凉，則是一片呼嚕聲枪眉。
我第一次離家過集體生活，難以適應(yīng)這么艱苦的生活條件再层，再加上我患有慢性中耳炎贸铜、血小板降低癥和慢性腸胃炎堡纬，這讓我無法跟上緊張的學(xué)習(xí)節(jié)奏，恍恍惚惚中一年下來萨脑，全班60名同學(xué)隐轩，我的成績竟落到了最后5名饺饭。
當(dāng)時渤早，我是多么想家、想父母疤笨 鹊杖！家里雖然并不富裕，但扛芽，母親燒的飯菜可讓我頓頓吃飽骂蓖，在學(xué)校里，肚子餓了川尖，有時只好吃蘿卜干登下、喝白開水！生病了叮喳，在家里父母可以照顧我被芳，在學(xué)校里，只有一個人躺在床上挨著馍悟。家里畔濒，是溫馨的家庭氛圍和親情關(guān)愛，而在學(xué)校里锣咒，由于成績差侵状，我一直生活在自卑和焦慮中。
記得高二上學(xué)期毅整，一個周六的傍晚趣兄，剛吃完晚飯，原本準(zhǔn)備到教室自習(xí)的我悼嫉，忽然情緒低迷诽俯、想家心切，便立馬和同學(xué)借了一輛自行車承粤，一路狂奔暴区，差不多一個半小時后，我終于到了我們村的大溪河邊辛臊。夜幕下的大溪河寧靜而安詳仙粱，漁舟上閃著點點燈火，故鄉(xiāng)熟悉的荷香和水腥味只鉆鼻孔彻舰，家就在眼前伐割，我的心情也逐漸恢復(fù)平靜候味、變得爽朗起來。
推開院門隔心，我一眼看見父母正憑著微弱的燈光白群，蹲在地上收拾曬好的豆角，他們頭發(fā)凌亂硬霍、滿臉疲憊帜慢，渾身沾滿草屑，我鼻子一酸唯卖，迅速架好自行車粱玲，幫他們收拾豆角。
收拾好豆角后拜轨，父母才吃晚飯抽减，我瞅了一下鬧鐘，已是8點多橄碾。母親見我頭發(fā)蓬亂卵沉，丟下碗筷，拿來梳子幫我梳頭法牲，嘴里念叨著：“哎呀史汗，這么大人了，頭也不知道梳皆串，不知道你在學(xué)校怎么過的……”
父親抽著煙和我聊天：“兒啊淹办，我知道你在學(xué)校生活條件艱苦，學(xué)習(xí)壓力大恶复，身體也不太好怜森，但你一定要咬緊牙關(guān)、拼命搏一搏谤牡！我們家祖祖輩輩都是農(nóng)民副硅，好不容易出你一個高中生，你是全家的希望翅萤，你得鉚足勁往前沖恐疲，一年不行，再來一年套么，我們砸鍋賣鐵也供你上學(xué)培己，直到你考上大學(xué)……”
父親堅毅的目光好似一針強(qiáng)心劑，讓我下定決心要奮發(fā)努力胚泌，絕不辜負(fù)父母的期望省咨，也為弟妹們做好表率！
第二天上午玷室，父母帶著我去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院零蓉，找了做醫(yī)生的親戚笤受，詳細(xì)檢查我的血小板降低癥和中耳炎，配了不少藥敌蜂。醫(yī)生親戚告訴我箩兽，我的血小板已基本恢復(fù)正常，再鞏固治療一下就好了章喉，我的中耳炎也基本處于平穩(wěn)期汗贫，發(fā)作時吃些藥也能緩解，讓我放下思想包袱囊陡，把全部精力投入到學(xué)習(xí)中芳绩。
回校后掀亥，我按時服用醫(yī)生配的藥撞反，調(diào)整好心態(tài)，制定自己詳細(xì)的學(xué)習(xí)計劃和奮斗目標(biāo)搪花，高二上學(xué)期結(jié)束時遏片，我的成績排名竟由原來的55名提升到40名。
【貳】
高二下學(xué)期撮竿，全校舉辦論文大賽吮便，沒成想我一舉奪魁，也成了我學(xué)習(xí)成績 “咸魚翻身”的轉(zhuǎn)折點幢踏。
當(dāng)時髓需，我給村長寫了一封信，調(diào)查了解村里實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制前后的變化情況房蝉。村長收到我的來信后根據(jù)我的調(diào)查提綱僚匆，回了一封長達(dá)10頁的信，提供了大量詳實的數(shù)據(jù)和事例搭幻。我把村長的回信“加工”成了一篇調(diào)查論文咧擂，悄悄地塞進(jìn)了投稿箱。
一個月后的下午檀蹋，班主任興沖沖地來到教室松申，異常激動地宣布：我們班的胡定斌同學(xué)在這次全校論文大賽中獲得一等獎！
整整3秒鐘的沉寂后俯逾，全班爆發(fā)出雷鳴般的掌聲贸桶，我心跳加速，眼淚已在打轉(zhuǎn)桌肴！因為這突然到來的幸福皇筛！因為長期的“默默無聞”突然竟“引人矚目”！
緊接著识脆，這篇獲獎?wù)撐慕o我?guī)砹素S厚的回報：校長親自給我頒獎设联，任課老師紛紛在課堂上主動點名讓我解答問題善已，語文老師還讓我當(dāng)了課代表……
我的自信心和學(xué)習(xí)動力迅速高漲，各科成績扶搖直上离例，高二下學(xué)期期末考試换团，總分已名列文科班第15名。
按照當(dāng)時我們學(xué)校的錄取水平宫蛆，一般班級前15名才有考取大學(xué)的可能艘包，要想穩(wěn)操勝券，必須力保前10名耀盗。學(xué)習(xí)成績短期內(nèi)突飛猛進(jìn)想虎，我擔(dān)心存在偶然性，基礎(chǔ)不扎實叛拷，加上不少同學(xué)說高二最好留一級舌厨，鞏固一下基礎(chǔ)，成績才能最終穩(wěn)定忿薇。我把想法告訴父親裙椭，父親看到我進(jìn)步很快，非常支持我的想法署浩。
暑期補(bǔ)課期間揉燃，父親特意從老家坐船趕到學(xué)校，和我一起找到班主任老師筋栋，向他表明我們的想法炊汤。老師十分理解我們的心情，同意了我高二留級的請求弊攘。
果然抢腐，留級后，我輕車熟路肴颊，成績又上新臺階氓栈，總分始終保持文科班第一名，老師重視我婿着，同學(xué)們羨慕我授瘦，我也變得有些飄飄然。
然而就在此時竟宋，又來了一段插曲提完。一位女生有意接近我，向我請教各種問題丘侠。有時徒欣，她會當(dāng)全班同學(xué)的面，叫我到教室外討論一些問題或交流心得蜗字。我們過于親密的行為經(jīng)常招來同學(xué)們的竊竊私語甚至哄堂大笑打肝。
那時我年齡還小脂新，對戀愛似懂非懂，對該女生也沒什么特殊感情粗梭，但不可否認(rèn)存在好奇的心理争便。就這樣，我們保持著一種非愛情卻又超同學(xué)情的關(guān)系断医，這毫無疑問地讓我分了神滞乙，影響了我的學(xué)習(xí)。班主任老師也找我談了話鉴嗤，盡管我并沒承認(rèn)談戀愛斩启，但此后一看見班主任犀利的眼光，我從心底里感到畏懼醉锅，唯恐避之不及兔簇。一段時間以后，我的數(shù)學(xué)成績退步明顯荣挨，因為數(shù)學(xué)課由班主任任教男韧。
高二升高三時朴摊，盡管我的期末總分依然是全班第一默垄，但我和前十名其他同學(xué)之間的差距在縮小，我知道后面的“追兵”快追上我了甚纲。
升入高三口锭，班上又多了10幾位同學(xué)，那是上一屆高考落榜介杆、考分接近分?jǐn)?shù)線的復(fù)讀同學(xué)鹃操，他們的插班直接擠占了我在班上的成績排名，期中考試春哨，我成績位列10名左右荆隘，這對我的心理沖擊是巨大的。我玩了命似的奮力追趕赴背，但仍無濟(jì)于事椰拒。我的短腿主要是數(shù)學(xué)，特別是數(shù)學(xué)中的“平面解析幾何”每次考試只能及格凰荚，而其高考占數(shù)學(xué)總分40分燃观，在高考前1個月，我放棄“平面解析幾何”的復(fù)習(xí)便瑟，以力保其它學(xué)科缆毁。
1989年7月7日至9日，我參加了第一次高考到涂。
差不多7月底脊框，考分出來了颁督，我總分474分，當(dāng)時大中專錄取分?jǐn)?shù)線是472分浇雹。盡管我認(rèn)為自己并未發(fā)揮正常水平适篙，但畢竟達(dá)線了，我還算基本滿意箫爷。
我大中專第一志愿填報的是一所司法學(xué)校嚷节。村里人都在傳我考上了司法學(xué)校，將來可是要當(dāng)法官的虎锚，我也在地圖上搜尋學(xué)校所在城市的交通路線硫痰，我們?nèi)叶荚诘饶菑埶痉▽W(xué)校的錄取通知書。
時間一天天過去窜护，每當(dāng)郵遞員經(jīng)過我家的巷口效斑，我都問他有沒有我的掛號信，可是我的錄取通知書始終未到柱徙。
直至9月20日左右缓屠，我的錄取通知書仍無半點音訊。
我和父親在別人的建議下护侮，坐了3個小時的船來到縣城招生辦敌完，工作人員查詢后告訴我：你已經(jīng)退檔了，也就是落榜了羊初。我說：我已經(jīng)超過分?jǐn)?shù)線2分了呀滨溉。工作人員說：錄取分?jǐn)?shù)線是按招生人數(shù)1:1.2劃定的，所以剛達(dá)線也有落榜的可能长赞。哎晦攒，你怎么不報考省師大呢？你外語79分得哆，已遠(yuǎn)超師大70分的專業(yè)分?jǐn)?shù)線脯颜，總分也夠了！（當(dāng)年贩据，師范錄取分?jǐn)?shù)線稍低）我嘀咕道：同學(xué)們基本都沒報師范栋操，我也沒報！工作人員嘆了口氣：唉乐设，這孩子讼庇，能轉(zhuǎn)戶口就是王道！你們就是不體諒父母哦近尚！
我看了下父親蠕啄，他無奈又心痛的眼神讓我萬分懊悔和心痛。
【叁】
“復(fù)讀，繼續(xù)復(fù)讀歼跟！”父親堅定如初和媳。
我打電話給班主任，告之詳情哈街。他也覺得我非沉敉可惜！并告訴我趕緊回校復(fù)讀骚秦，都開學(xué)快一個月了她倘，復(fù)讀生報名也早截止了，但我屬于意外落榜的特殊情況作箍，特批進(jìn)校復(fù)讀硬梁。
這已是我上高中的第五個年頭了，家境因我多年在外讀書而日益窘迫胞得。
一個周末的晚上荧止，我從學(xué)校回到家里阶剑，看見父母一臉輕松的表情跃巡，我問他們有什么開心的事嗎？父親告訴我：就知道這個禮拜你要回家拿生活費了牧愁，前幾天家里只剩幾元錢素邪，就一直擔(dān)心！好在天無絕人之路递宅，昨天去地里干活時娘香，竟然逮到一只甲魚，被販子收了去办龄，賣了90元！
“喏淋昭，給你俐填！”父親從抽屜里的一本《毛選》中翻出一疊“大團(tuán)結(jié)”，點了幾遍翔忽，一共九張英融，給了我8張，僅留下1張歇式。
我無比心酸地接過錢驶悟，眼淚快要流出來了。我在心里暗暗發(fā)誓：爸爸媽媽材失，真的難為你們了痕鳍，兒子今年一定不會讓你們失望！
復(fù)讀的一年間，我針對上次高考各科考試的重點和失分點進(jìn)行了強(qiáng)化和補(bǔ)差笼呆，并對各科進(jìn)行了多輪篩查復(fù)習(xí)熊响，幾乎翻爛了所有的課本和復(fù)習(xí)資料，鄉(xiāng)間的土路上诗赌、烈士陵園的樹叢中汗茄、學(xué)校院墻的角落處都是我專心復(fù)習(xí)的好去處。
1990年7月7-9日铭若，我參加了第二次高考洪碳。
今年高考各科試卷都比去年難很多，考完后我腦子一片空白叼屠，每天我都要仔細(xì)估分一次偶宫，但估分忽高忽低，況且也不知道今年的錄取分?jǐn)?shù)線环鲤，心里一點底都沒有纯趋，我只能為自己默默地祈禱。
7月底冷离，聽說考分和分?jǐn)?shù)線都出來了吵冒，但學(xué)校還沒收到通知。父親便托在縣城當(dāng)局長的親戚到招生辦查詢西剥。
那天下午痹栖，我早早來到鄉(xiāng)郵電所，惴惴不安地等親戚的電話瞭空。電話響了揪阿，我的心也提到了嗓子眼。親戚激動地告訴我考取了咆畏，450分南捂，比省大專分?jǐn)?shù)線高2分，至少錄取中專學(xué)校沒有問題了旧找。
我一路狂奔溺健，在自家地里找到了正在耕作的母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大喊：姆媽钮蛛，我考上了鞭缭！
母親愣在那里，待我走進(jìn)魏颓，不相信地問：你說考上了岭辣？真的考上了？我瘋狂地點頭：姆媽甸饱，我考上了沦童，省大專分?jǐn)?shù)線超2分！母親看似平靜，但我已看到她的雙眼已經(jīng)發(fā)紅……
8月中旬的一個傍晚搞动，大雨初歇躏精，一串清脆的自行車鈴聲傳來，郵遞員的雨衣還沒脫下鹦肿，就興沖沖地把一封財經(jīng)大專的錄取通知書送到了我手里矗烛。
全村沸騰了！連夜晚散步時箩溃，都能時不時聽見路邊乘涼的村民在談?wù)摚豪虾业膬鹤涌忌县斀?jīng)大學(xué)了瞭吃！真不容易哦，讀了五年涣旨，終于熬出頭了……
至此歪架，我的“五年制”高中終于圓滿地劃上了句號，我從一名普通的農(nóng)民子弟“蛻變”為人人羨慕的“天之驕子”霹陡，我的命運就此改變和蚪，我們?nèi)乙策^上越來越幸福、越來越富足的美好生活烹棉。
（完）
