弟兄們镶奉，我到你們那里去础淤，若只說方言，不用啟示哨苛，或知識鸽凶，或預(yù)言，或教訓(xùn)建峭，給你們講解玻侥。我于你們有什么益處呢？
就是那有聲無氣的物亿蒸，或簫凑兰，或琴，若發(fā)出來的聲音沒有分別边锁，怎能知道所吹所彈的是什么呢姑食？
我感謝神，我說方言比你們眾人還多茅坛。
周克吾谷丨兩萬多件作品只是過程
241篇人物 撰文|十六
中午就飄起雪來音半，跟周先生比，我好像穿得太多了，他嘗了一口咖啡曹鸠，建議我也加一點糖煌茬。
談到一些地方他會停下來給我說，這一段不要寫物延。其實都不是多么激進或偏頗的言論宣旱，因為周先生覺得每個人有每個人的想法，自己不要批判任何人：「這可能是我放松的一個層面叛薯，也可能是我圓滑的層面浑吟。」
「要放松耗溜∽榱Γ」前前后后說了不下十遍，「繪畫一定要放松抖拴，一定要快樂燎字，因為你不快樂，你給別人帶去不了快樂阿宅『蜓埽苦難也會有，會激勵你去做很多事情洒放，但是繪畫中一定要產(chǎn)生快樂蛉鹿。」
繪畫不講故事
周先生在八十年代早期就是文藝青年了往湿，白天干活妖异，晚上畫畫，然后跟好朋友在一起喝自己煮的咖啡领追，一晚上不睡覺談?wù)撐乃囁拧５靡槐竞脮拖嗷骺矗菚r候讀得快绒窑，因為別人還等著讀棕孙。西方的音樂和電影也如饑似渴地吸收。
「那些東西都是有些片面的回论，但是都有一定的啟發(fā)散罕。后來時代浮躁，我也去做過別的事傀蓉，現(xiàn)在又回到（文藝）這里來了≈奥眨」
從試驗水墨關(guān)系到色彩提煉已經(jīng)二十多年葬燎，走向傳統(tǒng)再從傳統(tǒng)里走出來，他經(jīng)歷的時代變換和個人變革，對任何一個講故事的人來說都是好素材谱净，但是畫畫又不是講故事窑邦。個人記憶可以成為養(yǎng)料，但是不用出現(xiàn)在作品中壕探。作為視覺形式的繪畫應(yīng)該表現(xiàn)精神內(nèi)涵冈钦，表現(xiàn)抽象的思維方式，講故事的媒介已經(jīng)太多了李请。
成為藝術(shù)家
周先生最開始畫油畫瞧筛，在深圳的時候開始用水墨做實驗，現(xiàn)在作品已經(jīng)有兩萬多件导盅，太多了较幌，他的朋友們說。
「他們是不是想說量太大就不值錢了白翻？」
「量大不一定是好作品乍炉，但是必須要在里面找到感覺。因為必須要進入狀態(tài)滤馍，在不斷地去創(chuàng)作不斷地運動的時候靈感出現(xiàn)岛琼。兩萬多件，這是一個過程巢株，讓我有很多東西可以挑槐瑞。有些東西我也把它撕掉，撕掉以后可以用作我的拼貼作品纯续，這也是節(jié)奏的一種方式随珠。我聽著音樂畫畫，中途是不能斷的猬错。這個時段過了窗看，這個畫我就再也不動了，過一段時間再看倦炒，不滿意的就撕掉显沈。以前畫油畫是制作，需要很長時間逢唤，現(xiàn)在是表現(xiàn)出來拉讯，表現(xiàn)情緒很重要，在激情當(dāng)中鳖藕、亢奮當(dāng)中魔慷，不能中斷，水墨中間也不能停頓著恩，墨有它的印染方式院尔、它的擴張方式和表現(xiàn)力蜻展。」
「波洛克他們也是這樣的邀摆？」
「這個是很快樂的一件事情∽莨耍現(xiàn)在的作品形式和材料都沒有局限性，今年開年還打算做一些陶藝栋盹，一起帶到巴黎去展施逾。」
「一個以前從來沒有學(xué)過畫畫的人突然想要通過這種方式表達一些東西例获，可以實現(xiàn)嗎汉额？還是必須要很長時間的訓(xùn)練？」
「是有這樣一種可能躏敢，但是不能因為畫了幾幅和別人不一樣的畫就是藝術(shù)家了闷愤，需要很長時間去驗證。一個藝術(shù)家的形成不是偶然的件余，為什么兒童畫只能叫兒童畫讥脐，所有的兒童都是天才，但是同一個人啼器，長大之后就怎么都畫不出來了旬渠。有一兩件作品，有一個階段的作品端壳，都不成立告丢，需要永恒的東西∷鹎」
風(fēng)格之形成
周先生尊重傳統(tǒng)文化岖免，所以不去觸碰它，特別是書法照捡。古人已徵極致颅湘，后世再學(xué)，再改革栗精，都是褻瀆闯参。
「那當(dāng)代水墨為什么要叫當(dāng)代水墨？」
「叫當(dāng)代藝術(shù)悲立，叫當(dāng)代水墨鹿寨，都是標(biāo)簽。這些標(biāo)簽貼上去薪夕，把藝術(shù)分得很難理解脚草，我也很難理解。實際上所謂流派也罷原献、形式也罷都是藝術(shù)家個人的休養(yǎng)玩讳、對美的感受涩蜘、對視覺的研究嚼贡，對所有藝術(shù)的欣賞熏纯、理解，代表的是一個人的世界觀粤策≌晾剑」
「所以現(xiàn)代人是少了什么而不能超越古人？」
「少的東西很多：古人的修養(yǎng)叮盘，古人的生活方式秩贰，古人對事物的看法。味覺有記憶柔吼，人的精神也是這樣的毒费，對從小接觸的文化有記憶，這不是刻意學(xué)得來的愈魏∶俨＃」
「但是現(xiàn)代人也會有現(xiàn)代人的方式和看法吧？」
「這個問題很簡單培漏，源頭不一樣溪厘。為什么叫書法，首先是書牌柄，是交流工具畸悬，然后有法度，成為藝術(shù)品珊佣。但現(xiàn)代人學(xué)書法蹋宦，不是交流工具，甚至是功利的咒锻，為了賣錢冷冗。」
「哦虫碉，王羲之寫得最好的是小紙條贾惦。」
「王羲之的字還沒有達到極致敦捧，后人還可以學(xué)须板。張旭、徐渭兢卵，他們是極致的习瑰，不能模仿的，那種獨特的性格是沒有辦法復(fù)制的秽荤√鹧伲」
有大美而不言
作為一個當(dāng)代藝術(shù)家柠横，我時常苦悶课兄，希望前輩予以指點牍氛。
他說苦悶也是應(yīng)該的，苦悶?zāi)軌虍a(chǎn)生出一些作品：「我做不到烟阐，我苦悶的時候一定畫不出好作品搬俊。但他們能做到，我認(rèn)為是很棒的蜒茄“蓿」
周先生有很多畫傳統(tǒng)國畫的朋友和在宋莊租住民房的朋友，或是受困于規(guī)則檀葛、或是受困于打破規(guī)則玩祟，也苦悶：「是他們自己給自己造成的一種束縛。我們一起喝酒屿聋，玩得很好空扎，我從不批判他們，但是他們批判我胜臊，說我畫的東西跟社會沒關(guān)系勺卢。我也會告訴他們，我覺得藝術(shù)必須要干凈象对，畢加索黑忱、梵高，他們的畫都是干凈的勒魔。美是永恒的甫煞，但藝術(shù)渺小，藝術(shù)解決不了任何問題冠绢。要有這樣的心態(tài)就能很放松抚吠。」
「那是不是說也應(yīng)該想著自己很渺小就能活得放松了弟胀？」
「自己不能把自己看得渺小楷力，自己一定還要狂妄》趸В」
「畢加索也畫過戰(zhàn)爭嘛萧朝。」
「格爾尼卡不是故意去畫的夏哭，他當(dāng)時就是那種感受检柬，而且這只是他的一件作品而已。了解一個藝術(shù)家不能只通過他的一幅作品竖配，要去看他的全部何址±锬妫」
真的不批判什么
欣賞藝術(shù)需要學(xué)習(xí)嗎？
不是這樣的用爪，是要用心去感悟盲再，有些東西語言是講不出來的宅粥。音樂是聽覺的璃氢，繪畫是視覺的丈秩，讓我用語言去解釋我畫的什么東西，這種解釋是蒼白的烁巫。
特別是當(dāng)代藝術(shù)，包括我做的這些抽象的東西宠能。我的東西我交給你了亚隙，你不要考慮我的思路，你去看违崇，看到活的阿弃、神秘的、哲理的羞延，看到的都是對的渣淳，你能得到很多享受。
會去關(guān)注一些神秘的東西嗎伴箩？
不會入愧。我都不信的。
您喜歡巴黎嗎嗤谚？
當(dāng)然喜歡啦棺蛛，它的自由散漫的生活方式蠻好的，下午五點就不上班了巩步，去喝咖啡旁赊、喝酒。
巴黎人對藝術(shù)很尊重椅野，這個積淀很深：他們不會去問作品的升值空間终畅、作者名氣多大、有什么職位竟闪，只要是喜歡的作品就會買回去离福。
您喜歡西安嗎？
不太喜歡瘫怜。西安人太保守了术徊。文化根源太深，他把這個東西抓住不放鲸湃，沒有辦法去拓展赠涮。
以后還想去什么地方嗎子寓？
其實，怎么說笋除，我想去哪兒就去哪兒斜友。
閱讀原文看畫
因為我懷疑自己對抽象藝術(shù)的疑慮是相當(dāng)?shù)湫偷模瑥亩业挠懻撟阋猿絺€人經(jīng)驗垃它。那種唯恐錯投陣營的擔(dān)心鲜屏，在一定情況下也許會得到尊重，但在藝術(shù)中国拇，正如我想說明的那樣洛史，這種擔(dān)心可能是災(zāi)難性的。它會威脅到藝術(shù)酱吝，把藝術(shù)貶低到僅僅是(對某一陣營)忠誠的標(biāo)志也殖。只要有了這種標(biāo)志，好壞就無所謂了务热，對了就行忆嗜。可在藝術(shù)中崎岂，唯有單獨一件作品才有所謂捆毫。假如我們屈從這樣一種觀點，認(rèn)為屬于未來的藝術(shù)一定不能批評冲甘，那我們對藝術(shù)家就一點也幫不上了绩卤。
