連著寫了幾天塞颁，都在講寫字挣惰，講決心，講堅持殴边，講方法。我今天珍语，要寫點其他的锤岸。

一想到寫點別的，不自覺的板乙，腦子里就鉆出吉本芭芭娜這個名字是偷。

吉本芭芭娜

幾年前，偶然在書店看到一本叫《廚房》的書募逞。雖然我一向的習(xí)慣是要查豆瓣蛋铆，然后再當當上下訂單。那天卻鬼使神差放接，這個簡單的書名一眼就吸引了我刺啦。對作家的名字也不熟悉，可是因為我對廚房的莫名的好感纠脾，就把這本沒有拆塑封的小說買回了家玛瘸。

這就是我和這本書之間的緣分吧。

當時我還一個人住在自己的小屋里苟蹈，臥室有個玲瓏的飄窗糊渊。坐在自己縫制的坐墊上，煮一杯咖啡慧脱，在香氣縈繞中拆開塑封渺绒，然后就沉浸在了吉本芭芭娜的廚房里。

她的文字有日本人特有的細膩溫婉菱鸥。讓人隔著書頁就能感受到冰箱輕微的震動宗兼，街心公園濕潤的空氣，女主人公櫻井美影低落又被喚醒的心靈采缚。從美影的外婆離世针炉，到男主人公田邊雄一那個像星辰般耀眼的變性媽媽的離世，他倆互相攙扶扳抽，緊緊依偎在一起篡帕，從死亡中撿起心情殖侵，緩緩上路。

我一口氣看完镰烧，像剛和老朋友談完心一樣拢军。仿佛有一道暖融融的光，溫和地怔鳖，像余暉一般照進我的心里茉唉。

吉本芭芭娜寫的文字，全部都和死亡有關(guān)结执。

不是可怕的那種度陆，是我們隨時都會遇到的，親人的献幔，朋友的懂傀，離開。是命中注定的每個人的歸宿蜡感。

許多普通人都有這樣的經(jīng)歷蹬蚁，不由分說地被推到死亡面前與它對視，一下站在那條穿越生死邊界的跑道上郑兴，所有的心情疾馳而過犀斋，不可描述，無以托付情连。離開日常的喧囂叽粹，懸浮在半空，不知該如何落回凡世却舀。

三年前的圣誕節(jié)球榆，一個瘦高的微笑著的女孩來參加我們的晚會，事后我才知道禁筏，當時28歲的她正在治療白血病持钉。后來聽到不多不少的消息，她很堅強樂觀篱昔，在病床上一直期待等病好了要去很遠的地方每强，幫助更多的人。

直到有一天州刽，有人給所有關(guān)心資助過她的人發(fā)來信息空执，若有感動，可自發(fā)前往邛崍參加她的追悼會穗椅。我其實辨绊，并不認識她吧，那天卻開了幾十公里的車站在了她的追悼會上匹表。

沒有鞭炮门坷，沒有哀樂宣鄙，基督徒的贊美詩在晴好的陽光中飄蕩。站在那里默蚌，好像能看到時間和灰塵一起懸浮在空中冻晤，歲月依然靜好，雖然她再也看不到绸吸。

我想象空氣中鼻弧，有她的守護精靈帶她飛往高處。

那死亡另一端的世界锦茁，究竟是何樣攘轩？我不曾懼怕，卻充滿疑惑码俩。對我來說撑刺，十幾歲時便確認了對死亡的無懼，卻也正因此一直執(zhí)迷在何為意義的困境中握玛。每每面對死亡，除了不能相見的不舍甫菠，便是周而復(fù)始的更深更深挠铲，深到無法觸及的深淵中的疑惑。

為此寂诱，我在宗教中尋找拂苹，在哲學(xué)中叩問，在夢境中思索痰洒。然后瓢棒，又會在一段時間之后，忘記這撲朔迷離的意識丘喻，恢復(fù)平凡人的生活脯宿。

當人經(jīng)歷一次死亡，大概都會有一段時間的心理變化吧泉粉。好像心里被挖去了一塊肉一樣连霉，強烈的感受帶來的苦惱、孤獨嗡靡、疑惑跺撼，甚至?xí)屓穗y以忍受。即使表面平靜讨彼，內(nèi)心依然暗流涌動歉井。不管是分離帶來的不舍，還是意識到自己最終也不過如此的不安哈误。帶著這樣的情緒哩至，我們始終要回到人生的跑道上躏嚎，毫無阻礙地被時間拉著滑向未來。

走過憨募，明了紧索，放下，這個過程菜谣，或長或短珠漂。

吉本芭芭娜的文字，就是在傾訴這樣的過程尾膊。輕輕地媳危，沒有那么重那么狠，仿佛說出了你無法表達的所有情愫冈敛，又仿佛什么都沒說待笑。

她牽著你的手前行，用她的筆抓谴。

所以你會覺得暮蹂，她寫的就是你，所有的文字離你那么近癌压，沒有恢宏的場面仰泻，沒有跌宕起伏的情節(jié)，所有事情的發(fā)生滩届，都讓人覺得順理成章集侯。沒有終極的大道理，她只用她的筆觸說出你想說的帜消，你想要的棠枉，你盼望的，輕妥的救贖泡挺。

在《廚房》里辈讶，美影的家人紛紛去世，留下她一個人在這個世上娄猫。

田邊雄一在美影的奶奶常去的花店里打工荞估，經(jīng)常聽奶奶提起這個孫女，便和媽媽惠理子在奶奶去世后邀請她去他們家里住稚新】彼牛惠理子表面是個光芒四射的女人，而實際上褂删，卻是雄一的媽媽去世后飞醉，由爸爸變性而來的新形象。

和我一樣，美影喜歡廚房缅帘，而讓她決定留下來的轴术，就是因為雄一家有一個極好的廚房。

美影每天在廚房里練習(xí)各種美食钦无，她孤苦伶仃在這世上生存的心逗栽，漸漸被安慰與包容。他們?nèi)齻€就這樣靜靜地生活在一起半年失暂，直到美影找到了美食助理的工作彼宠，重新堅強到可以獨自生活，搬離了他家弟塞。

而不期而至的惠理子的離世凭峡，讓美影回到那個房間，她和雄一在面對死亡的無助中渾渾噩噩决记，用遲緩卻深刻的理解摧冀，彼此撫慰。兩顆孤獨的心系宫，不由自主地互相依偎和攙扶著索昂，漸漸變成了一個整體。

我們這等普通的人扩借，沒有多大的力量椒惨，可以氣定神閑地面對死亡，或哀嚎或長嘆往枷，或悲涼或無助。而在我們猶疑生命的意義為何的時候凄杯，一點小小的微光错洁，或許就會觸動起繼續(xù)前行的勇氣。

甚至不只是面對死亡戒突。當生命陷入迷茫屯碴，感情遭到背叛，情緒陷入低落膊存。這所有的時候导而，在人生的戲碼中反復(fù)上演的時候，我們都可能因為一個微笑隔崎，一抹藍天今艺，一片浮云，一杯咖啡爵卒，得以收拾心情虚缎，破殼而生。

“像深藏在眼瞳深處的一個尖銳物钓株，暴露在風中后实牡，眨眼間變得冰冷”

一個無法言說的心情陌僵，就這樣用一個具象的畫面描述得明明白白，讓人即刻會一身寒意创坞。

“昨夜猶如一場大夢碗短。我恍恍惚惚爬起來開了燈。窗外题涨，飛舞的雪花灑落在輪廓分明的群山上偎谁，樹木在風中瑟瑟發(fā)抖，嗚嗚作響携栋。室內(nèi)則暖和得稍嫌熱搭盾，周圍潔凈而明亮”

這世上所有一切的磨礪，如死亡的黑暗一樣掠奪過我們的身體婉支，最終又離我們遠去鸯隅，不管以何種方式。

這就是成長向挖。

吉本芭芭娜把這些情景蝌以，都放在我們觸手可及的地方。淺顯的何之，朦朧的跟畅，淡淡的。

像一場促膝長談之后溶推，你發(fā)現(xiàn)徊件，在人生那幻化多樣的可能性里，苦難只是墨彩稍濃的一筆而已蒜危。懼怕或許會有虱痕，沮喪與不安也如影相隨，但是辐赞，終會走到光明處部翘，微光必帶你前行。

心里响委，便坦然了新思。