看《一個人的朝圣》,用了一個多月蹬癌;看《奎妮的情歌》权她,只用了三個小時。不是說哪個比哪個好逝薪,有足夠的時間自然是一個原因隅要,但是我想,這也恰是讀這兩本書所適合的節(jié)奏董济〔角澹《一個人的朝圣》,盡可以隨著哈羅德慢慢走虏肾,看一路見聞廓啊,看哈羅德的所思所想,雖然奎妮的病是那樣重了封豪,但既然選擇了走路這一方式崖瞭,那必然要仔細(xì)體味一路甘苦;而《奎妮的情歌》撑毛,當(dāng)一個臨終女人把塵封二十年的情感和故事訴說出來時书聚,必然是攜裹著濃烈的情緒唧领,要一氣呵成才好。
時隔兩年雌续,瑞秋·喬伊斯寫出了哈羅德的朝圣的另外一個版本斩个,奎妮的情歌。如果前者被翻譯成了《一個人的朝圣》驯杜,那么受啥,后者也可以稱之為《一個人的情歌》。作者說:“我寫的不是《一個人的朝圣》的續(xù)集鸽心,也不是一部前傳滚局。我寫的這一本書,它和哈羅德?弗萊比肩而坐顽频。我會把這本書稱為藤肢,一個伴兒∨淳埃”所以嘁圈,我們有幸見到了故事的另一面,奎妮自己的經(jīng)歷蟀淮,奎妮眼里的哈羅德最住、還有戴維的那場悲劇,至此怠惶,那一段往事才算完整涨缚。
不用擔(dān)心這本情歌沒有朝圣精彩,放心策治,要相信脓魏,時隔兩年,瑞秋可以寫的更從容览妖,也更嫻熟,對于她自己創(chuàng)造的人物也有更深的了解揽祥。當(dāng)然讽膏,剛開始的時候,我也擔(dān)心讀完會失望拄丰,會破壞對《一個人的朝圣》的好印象府树,畢竟,已經(jīng)知道了開頭料按、結(jié)尾奄侠、發(fā)生的主要事情,只剩細(xì)節(jié)填充载矿,怎么可以進(jìn)行的精彩垄潮?疑慮重重的打開,讀到快一半的時候,我就完全放心了弯洗,一個完全不同的落腳點(diǎn)旅急,一個完全獨(dú)立的個性分明的人物形象,同時又有著同樣精彩的語言和洞察力牡整,這本書值得看看藐吮。
首先,奎妮與哈羅德的形象逃贝。
奎妮不再止于朝圣里的符號化及結(jié)尾處簡單描寫的無知無覺又內(nèi)心美好谣辞。她有自己的人生,那個啤酒廠的穿著保守的會計(jì)沐扳,背后是牛津的古典文學(xué)專業(yè)背景泥从,是未婚先孕、愛而不得的坎坷情路迫皱,是東奔西走歉闰、南來北去、自我放逐的凄涼旅程卓起,是明明美好善良卻孤老一生的悲涼人生和敬。這些經(jīng)歷,可以生發(fā)多少故事跋吩摹昼弟!相比之下,啤酒廠的那一段奕筐,本來只是她顛簸生命里非常短暫的一個片刻舱痘,彼此為過客,誰知卻成了她此后二十年人生的唯一惦念离赫。
由此芭逝,我們也見到了哈羅德的另一面。不管朝圣里對他做了多么立體的描述渊胸,看完這一本旬盯,才能明白莫琳當(dāng)年何以會愛上他,他果然曾有張揚(yáng)又靈動的一面翎猛,而且胖翰,是多么溫和又善良的一個人,可惜切厘,只有愛他的奎妮才能看得到萨咳,而他深愛的莫琳在日常的相處中已遺忘,反而處處是責(zé)難疫稿。人世間的悲劇莫過于此培他。
其次鹃两,戴維的故事及成長變化有了一個相當(dāng)明晰的交代。
《奎妮的情歌》靶壮,是奎妮寫給哈羅德的信怔毛,是她的那些愛的訴說。但真正活躍的人物腾降,是奎妮和戴維拣度,這也是作者之所以寫這部作品的一個緣起,是這兩個角色把她召喚了過來螃壤。戴維究竟是怎樣的性格抗果,他又何以會走向那條不歸路〖榍纾奎妮在這場事故中扮演了怎樣用的角色冤馏,作者都交代的清清楚楚了。
奎妮與戴維寄啼,他們互相呼應(yīng)逮光,他們互相了解,他們一起做過許多事情墩划,他們甚至曾碰觸過各自內(nèi)心深處的情感和秘密涕刚。奎妮自己說:
我看著他的頭靠在玻璃上乙帮,我看到你們兩個化為一人杜漠。一個是想被人注意的戴維,一個是想消失的你察净。你和你兒子是同一個人的南北兩極驾茴,而我夾在中間∏饪ǎ或許我可以充當(dāng)一座橋梁锈至。或許我可以把你和戴維重新連在一起译秦。
奎妮錯了峡捡,她不是那座橋梁,愛讓她眼盲心盲诀浪,只剩一腔熱情棋返,卻找錯了施力點(diǎn)延都,注定碰的頭破血流雷猪。最終她也被帶入了戴維的悲劇里,帶來后半生的放逐晰房。
還有求摇,奎妮的海上花園射沟。
作者的那一段描述,簡直美好的不真實(shí)与境。而且验夯,特別有感染力的,能把讀者也帶入這座花園的創(chuàng)作中摔刁』幼奎妮把她的愛化作了一個具體的花園,她用她的花園來唱自己的情歌共屈,她把自己的一生都投入了這座花園:
木頭人像在花園最鼎盛的時期來到绑谣。當(dāng)然,我做的第一根就是你拗引。我把你放在巨石旁借宵,就在正中心。然后是戴維矾削,我用多刺的伯內(nèi)特玫瑰給他做了一張床壤玫。其他人陸續(xù)來到。畢竟哼凯,我有無窮無盡的時間欲间。我邊在沙灘上閑逛邊仔細(xì)挑選,如果沒找到需要的挡逼,就停下括改,改日再繼續(xù)搜尋。最后家坎,納比爾是一小根有光澤的尖利打火石嘱能,它讓我發(fā)笑。莫琳是一根脆弱的浮木虱疏,她的心臟位置有一個洞惹骂。我給席拉找了兩塊圓鼓鼓的巖石。我父親是一把高鐵鍬做瞪,倒向一根結(jié)實(shí)的樹枝——那是我的母親(我給了她一頂美麗的紅藻帽)对粪。蘇荷區(qū)的女藝術(shù)家們是七片總被吹走的羽毛。連那個人渣都有他自己的一個潮濕小角落装蓬。我給每個人都留了位置著拭,因?yàn)樗麄冊俏疑囊徊糠郑词顾麄兌疾辉诹穗怪悖乙膊粫阉麄兞粼谏砗罄苷凇K鼈冊谠鹿庀麻W爍,那些人像暗赶,似乎活了過來鄙币。
是啊肃叶,我又開始想大段的摘述了。
所以十嘿,最后因惭,說一下作者的語言與對生活的洞察力。
隨著奎妮病情的時重時輕绩衷,作者安排了她對往事回憶力度的深或淺蹦魔,她的情緒的飽滿或氣若游絲。這個設(shè)定咳燕,有種詩意的真實(shí)版姑。有些篇章,就像是一首首的散文詩迟郎。
還有這部小說的語言剥险,那怕是被翻譯了,那怕翻譯的并不夠好宪肖,但是表制,很多字句,很多段落控乾,我看的時候么介,都想讀出聲了。
奎妮的那些所思所想:
你可以看著北海蜕衡,眼中卻只有英吉利海峽壤短。你可以看著諾森伯蘭的沙丘,卻憶起南德文郡的那些慨仿。你逃不開這一事實(shí):你的愛仍活著久脯,必須妥善處理。
我考慮了我的人生镰吆。沒有派對帘撰,沒有人致辭說我善良,沒有特別的裙子万皿,沒有五彩紙屑摧找。沒有人每晚和我坐在一起,也沒有人每個清晨在我身邊醒來牢硅。盡管我告訴自己蹬耘,這是我的選擇,我擁有一座花園和我的獨(dú)處减余,但站在陽光里我還是覺得冷综苔,吃不下東西。
那些人生真相:
獨(dú)自一人真輕松,盡管我回到客廳里休里,看見空杯子、煙灰和那被揉皺的信封時赃承,覺得自己再次孤立無援妙黍。
我再也無法忍受與我的頭腦共處一室。
真奇怪瞧剖,即使當(dāng)生命中的重大事件發(fā)生時拭嫁,我們也試圖把它們渺小化。
我告訴年輕女人們抓于,我在花園里學(xué)到做粤,有的時候需要我介入,也有的時候捉撮,無論我多愛一棵植物怕品,都不能去打擾它。我的花園不歸我占有巾遭,它也無關(guān)我的精神升華肉康。
所以你看,人們很少是我們直觀認(rèn)為的樣子灼舍。連故事里的反派都會搖身一變吼和,嚇到我們。
我們都和對方一樣恐懼骑素。而且炫乓,你知道,要是我能掉轉(zhuǎn)回頭献丑,沿著我來時的路走回去多好末捣,我很可能會那么做。我已經(jīng)等了這么久创橄,你也走了這么遠(yuǎn)塔粒,結(jié)果我們倆都不著急到達(dá)了】鹫看來卒茬,終點(diǎn),并不總像人們說得那么好咖熟。
二十年的等待圃酵。十二個半星期在療養(yǎng)院。當(dāng)你終于抵達(dá)時馍管,我是怎么做的郭赐?我先是幾乎從床上滾下來,然后确沸,就在場面達(dá)到最高潮時捌锭,我打瞌睡了俘陷。
還有快結(jié)束時,奎妮那些急促的表白观谦,我真想替她讀出來:
你在那里拉盾,坐在我的右邊,目視前方豁状,而我坐在你的左邊捉偏。你坐在駕駛座上,我坐在你的身旁泻红。我能看到陽光穿透擋風(fēng)玻璃的畫面夭禽。我聽到你伸手去拿駕駛手套。我聞到你的檸檬咖啡香谊路。我從手提包里拿出薄荷糖來嘗讹躯。“去哪兒缠劝,軒尼斯小姐蜀撑?”你把鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火孔里說。我感覺到心在鼓脹剩彬。
這么些年酷麦,哈羅德,我一直在等著告訴你喉恋,我愛你沃饶。這么些年,我以為我生命中有一塊缺失了轻黑。但它一直都在糊肤。我坐在你的車?yán)铮愕纳砼悦ケ桑?dāng)你開車時馆揉,它在。我倒著唱歌抖拦,你哈哈大笑升酣,或者我準(zhǔn)備野餐,而你吃到渣都不剩時态罪,它在噩茄。你說你喜歡我的棕色套裝時,你為我開門時复颈,你曾經(jīng)問我愿不愿兜遠(yuǎn)路回家時绩聘,它都在。后來它出現(xiàn)在我的花園里。我看著太陽凿菩,看它照耀在我的手上机杜。之前沒有玫瑰花蕾的地方冒出花蕾來。它還在那些駐足停留衅谷、隔著花園圍墻談天說地的人身上椒拗。就在我以為我的生命畫上句號時,它又不時地出現(xiàn)在療養(yǎng)院里会喝。它無處不在,我的幸竿娼迹——母親唱歌伴我跳舞肢执,父親拉起我的手保護(hù)我安全——但都是這么微小、平實(shí)的東西译红,我錯把它當(dāng)作普通预茄,視而不見。我們預(yù)期幸福會敲鑼打鼓伴著跡象地到來侦厚,但它不會耻陕。我愛你而你不知道。我愛你而那已足夠刨沦。
那樣普通的一個人诗宣,也有人如此深愛。
故事的結(jié)尾想诅,哈羅德聽到了奎妮的情歌嗎召庞,他有沒有讀到她重病里寫的這些信?我真覺得来破,作者的設(shè)定特別棒篮灼。不妨自己找來看一看。
雖是挽歌徘禁,但不悲傷诅诱。最終的最終,塵歸塵送朱,土歸土娘荡。那是一個人的朝圣,這是一個人的情歌:我愛你而你不知道驶沼,我愛你而那已足夠它改。