爸爸經(jīng)常和我說(shuō)肛根,“你和我相差40歲”像鸡。
我一直沒(méi)太在意這句話的含義活鹰。
來(lái)廣東工作十幾年了,家庭瑣事的纏纏繞繞和工作上的諸多壓力只估,讓我每天的生活軌跡定格在家和單位之間志群,循環(huán)往復(fù)。
有一天蛔钙,在電話里锌云,遠(yuǎn)在北方的爸爸試探著詢問(wèn)我:“能不能在網(wǎng)上看看你啊吁脱?”
“我沒(méi)有QQ桑涎,沒(méi)辦法視頻〖婀保”
之后攻冷,某一天,姐姐的電話在凌晨一點(diǎn)把我驚醒:“爸走了遍希〉嚷”
這一天是2012年4月19號(hào),距離我和爸爸的最后一面有四年的時(shí)間凿蒜。
這一天禁谦,我的生活才剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)浩劫。因此废封,我甚至連回去參加葬禮的機(jī)會(huì)都沒(méi)有……
我把臉深深地埋在厚厚的被子里枷畏,我怕我的哭聲吵醒這個(gè)寂靜無(wú)聲的夜,我不敢把我的悲傷讓上帝聽(tīng)見(jiàn)虱饿。
我拼盡全力地在內(nèi)心嘶吼著:“爸爸拥诡,為什么你不等等我?讓我和我的爸爸傾心暢談一次氮发,讓我和我的爸爸擁抱一次渴肉,讓我由衷地叫你一聲'爸爸'!”
可是爽冕,爸爸已經(jīng)走了仇祭。
我只能把遺憾與內(nèi)疚艱難地吞咽下去,掩埋在內(nèi)心深處的荒涼山谷里颈畸,等待自己的到來(lái)乌奇。
這一等没讲,就是五年。
我從未提起礁苗,但也不曾忘記爬凑。我終究會(huì)來(lái),與自己坦誠(chéng)相見(jiàn)试伙。
與爸爸相處了43載嘁信,我從來(lái)都不了解他。在我記憶的影像里疏叨,他都是沉默寡言的樣子潘靖。沒(méi)人能夠了解他的心里在想著什么。
作為爸爸最小的女兒蚤蔓,我甚至在他的生日都沒(méi)有送過(guò)祝福卦溢,因?yàn)闆](méi)有人知道他的生日是哪一天。
我想秀又,媽媽一定知道既绕。
但是,在他們兩個(gè)人漫長(zhǎng)而痛苦的日子里,對(duì)方是對(duì)方的敵人,又是對(duì)方的愛(ài)人崎岂,這么荒謬的結(jié)合已經(jīng)蠶食了他們之間廖廖無(wú)幾的點(diǎn)點(diǎn)溫情。
而我們這個(gè)搖搖欲墜的家疲扎,也如同千瘡百孔的茅草屋在寒風(fēng)凜冽的冬季里,看不見(jiàn)一點(diǎn)希望捷雕。爸爸的沉默暴烈與媽媽的倔強(qiáng)偏執(zhí)毫無(wú)懸念地演繹著一場(chǎng)不幸家庭的鬧劇椒丧,而我們四個(gè)兒女也在這場(chǎng)家族的悲劇之中遍體鱗傷。
對(duì)于爸爸的敵意救巷,由此而來(lái)壶熏。
孩童時(shí)期,幾乎沒(méi)有什么好的回放浦译,能夠溫暖我的回憶棒假。但如今,我忽然想起了精盅,那個(gè)秋天的夜晚帽哑。
皎潔的月光灑在剛剛收割完的玉米地上,捆扎好的玉米秸稈一簇簇地豎立著叹俏,如同雕塑一般妻枕。我坐在自行車的前梁上,細(xì)細(xì)的鋼桿硌得我生疼。我又困又難受屡谐,打算開(kāi)始哭鬧了述么。爸爸推著自行車,小心地穿行在隴上的小路愕掏,擔(dān)心過(guò)急的速度和顛簸把困頓的我摔下來(lái)度秘,一路上都在和說(shuō)話,講故事給我聽(tīng)亭珍。我至今仍記得,他講的故事是日本人攻打縣城的時(shí)候枝哄,炮聲隆隆作響肄梨,他們這些小孩子又興奮又恐懼的心情。
故事講完了挠锥,我的困意真的消失了众羡,也永遠(yuǎn)地記住了那個(gè)夜晚的如水月光下,我曾經(jīng)和爸爸有過(guò)的溫馨畫面蓖租。
我和爸爸再?zèng)]有過(guò)任何交流粱侣。
后來(lái),我的生活和工作發(fā)生了變化蓖宦,從北方走到南方齐婴,這其中的過(guò)程,也頗為曲折稠茂、坎坷柠偶。可是睬关,我沒(méi)有和爸爸提起诱担。在旁人看來(lái),是一種孝道电爹,在我蔫仙,其實(shí)是對(duì)爸爸的疏離。
我不信任他丐箩,不是因?yàn)樗臏\薄和無(wú)知摇邦。爸爸是個(gè)多才多藝、知識(shí)豐富的人屎勘。
我所在的縣城是遼沈戰(zhàn)役之前的1947年被解放的涎嚼,17歲的爸爸被挑選到人民政府的文工團(tuán),專門演出話劇挑秉。有時(shí)候法梯,爸爸會(huì)糾正我粗糙的化妝技巧。比如:眉毛的畫法要像工筆畫一樣,細(xì)細(xì)地順著眉峰的走向立哑,讓它根根分明夜惭。
49年全國(guó)解放了,爸爸去了一所學(xué)校做了一名語(yǔ)文教師铛绰。他的文字功底是在后來(lái)的一次變故之中诈茧,他寫的七言絕句無(wú)意之中被我看見(jiàn),我才了解并且知道的捂掰。
更多的時(shí)候敢会,他會(huì)坐在家門口的柳樹(shù)蔭下吹笛子。笛聲悠遠(yuǎn)而又落寞这嚣,只是那個(gè)時(shí)候的我還太小鸥昏,小到不明白憂傷的含義,不明白眼淚并不是憂傷的終極姐帚,沉默才是吏垮。
媽媽是爸爸的第二個(gè)妻子。爺爺在爸爸18歲的時(shí)候罐旗,給他娶了親膳汪,是附近村莊的一個(gè)大他兩歲的姑娘。因?yàn)榘职质亲钚〉暮⒆泳判悖硖帒?zhàn)亂時(shí)期的鄉(xiāng)下遗嗽,他的多才多藝讓族人不能夠理解,并且讓人擔(dān)憂鼓蜒。這個(gè)粗曠簡(jiǎn)單的女人為爸爸生了一個(gè)兒子媳谁,也就是我至今未曾謀面的同父異母的哥哥。
在這個(gè)哥哥五歲的時(shí)候友酱,爸爸認(rèn)識(shí)了媽媽晴音,他們是一個(gè)學(xué)校的同事。
后面的故事免不了落入俗套缔杉。
爸爸媽媽在雙方親友們的極力反對(duì)下锤躁,頂著巨大的壓力走到了一起。然而或详,這樁不被祝福的結(jié)合系羞,在之后的日子里,演繹出的樁樁件件霸琴,讓大家從反對(duì)到失望椒振,再到無(wú)可奈何。
婚前的相互吸引梧乘,后來(lái)的奮不顧身澎迎,只是曇花一現(xiàn)庐杨,當(dāng)絢爛的色彩附著在大大的肥皂泡升起來(lái)的時(shí)候,他們就攜起手來(lái)?yè)肀Я藢?duì)方夹供。
其實(shí)灵份,他們太不合適了。而且哮洽,明知道不合適還是執(zhí)拗地順著這條崎嶇的山路走下去填渠,更加錯(cuò)上加錯(cuò)。我們每個(gè)人的內(nèi)心世界都在這場(chǎng)悲壯的旅途之中落滿了塵埃鸟辅》帐玻可是未成年的孩子沒(méi)有能力跳下這輛急速顛簸的馬車,怕摔傷了自己匪凉,也怕失去父母雙親少許的溫情枪眉。
由此,我恨過(guò)爸爸洒缀。一直到我高中畢業(yè)瑰谜,我都很少和他講話欺冀,或者冷冰冰地和他交代一些必要的事情树绩,而已。在這種無(wú)言的抵抗之中隐轩,爸爸始終沒(méi)有表達(dá)過(guò)對(duì)我的斥責(zé)和教訓(xùn)饺饭,他用更加的沉默寡言來(lái)回應(yīng)我對(duì)他的攻擊。
只有一次职车,爸爸在廚房里忙碌著瘫俊,為正值暑假的我準(zhǔn)備午飯,我有些餓了悴灵,打算去碗柜里找一些吃的墊一墊肚子扛芽。爸爸看見(jiàn)了,遞過(guò)來(lái)一只剛剛蒸好的紅薯积瞒,他知道這是我的最愛(ài)川尖。然后,小聲地問(wèn)了一句話:“你讓你媽和我離婚茫孔,有這回事嗎叮喳?”
“有,我特別希望你們離婚缰贝!”我面無(wú)表情地答道馍悟,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
現(xiàn)在想起剩晴,我的心都在為當(dāng)時(shí)的自己如此的冷酷無(wú)情而顫栗不已锣咒。可那個(gè)時(shí)候的我,一定會(huì)找準(zhǔn)機(jī)會(huì)對(duì)爸爸不遺余力地表達(dá)自己的不滿和怨恨宠哄。
從前壹将,我總是固執(zhí)地認(rèn)為,我們這個(gè)家庭走到如此糟糕的地步毛嫉,是爸爸的責(zé)任诽俯,因?yàn)樗悄腥恕P∷鶜q的媽媽在這場(chǎng)久遠(yuǎn)的危機(jī)中是個(gè)弱者承粤,可以被諒解和理解暴区,因?yàn)樗桥恕?/p>
他們之間的戰(zhàn)爭(zhēng),從我記憶初始辛臊,到媽媽患癌去世仙粱,整整經(jīng)歷了43年。媽媽走的那天彻舰,我沒(méi)有看見(jiàn)爸爸的身影伐割,不知道他去了哪里?也不知道他是否悲傷或者內(nèi)疚刃唤?
媽媽的葬禮結(jié)束了隔心,我看見(jiàn)遠(yuǎn)處的樹(shù)梢飛起來(lái)一只喜鵲,它慢慢悠悠地融入云端尚胞,我知道硬霍,那是媽媽與我們最后的告別,她輕松地飛走了笼裳,萬(wàn)般的不舍與無(wú)奈唯卖,也就此化作煙火消散在風(fēng)中。
媽媽走了躬柬,我和爸爸的聯(lián)系因?yàn)槲覍?duì)媽媽的思念而日漸疏遠(yuǎn)拜轨。在我看來(lái),如果他能夠給予媽媽一個(gè)幸福的婚姻允青,媽媽不會(huì)早早地離開(kāi)我們橄碾。就是在我成年后的漫長(zhǎng)時(shí)光里,我都會(huì)把對(duì)媽媽的思念昧廷,轉(zhuǎn)移到對(duì)爸爸的疏離上堪嫂,我盡量不和他聯(lián)系。
直到我自己的婚姻出現(xiàn)了問(wèn)題木柬,我才明白皆串,原來(lái)婚姻的幸福與否是兩個(gè)人的事情,婚姻是否應(yīng)該重新審視與選擇眉枕,更加拷問(wèn)每個(gè)人的智慧和勇氣恶复。
在這個(gè)自省的過(guò)程之中怜森,我才體會(huì)到爸爸媽媽的不分開(kāi)是為了什么,不是相愛(ài)的力量谤牡,而是對(duì)于四個(gè)兒女的不舍得副硅。
他們擔(dān)心幼小的我們,因?yàn)檫@個(gè)家庭的解體而受苦翅萤,在那個(gè)特殊的年代恐疲。他們咬牙堅(jiān)持著,可能內(nèi)心的痛苦已經(jīng)化為堅(jiān)硬的巖石套么,反正我沒(méi)有辦法體會(huì)培己,我只看見(jiàn)他們?cè)诩ち业膶?duì)抗,又各自療傷胚泌,不屈不撓省咨,周而復(fù)始。
多年之后玷室,我漸漸地明白了媽媽零蓉,也原諒并理解了年邁的爸爸。我把自己在南方的工作和生活在電話里講給他聽(tīng)穷缤,把自己最滿意的照片寄給他看敌蜂。后來(lái),在一次假期里绅项,我回去看他紊册,有鄰居偷偷地告訴我比肄,你爸每天的一項(xiàng)任務(wù)就是蹲在大路口快耿,在和老伙伴們的聊天當(dāng)中,有意無(wú)意地就會(huì)從口袋里掏出你的照片給大家看芳绩。他的口頭禪就是:“看看我的老閨女掀亥,多么有出息!都跑到南天邊去了……”
這明明不是我印象中的爸爸妥色,印象中的他好像從來(lái)沒(méi)有和我一起好好地說(shuō)說(shuō)話搪花,對(duì)我噓寒問(wèn)暖。
從南方回到北方探親嘹害,我都是住在哥哥的家里撮竿,而爸爸一個(gè)人獨(dú)自住在郊區(qū)的一棟平房里,他不喜歡住在城里笔呀。我都是在他那里吃了午飯就走幢踏。
每一次,爸爸都會(huì)把我最愛(ài)吃的東西悉數(shù)做出來(lái)许师,我吃不下那么多房蝉,然后他一個(gè)人會(huì)把剩飯剩菜在之后的日子慢慢地消化掉僚匆,不會(huì)浪費(fèi)。
我終于明白了搭幻,他是愛(ài)我的爸爸咧擂,我是他最疼愛(ài)的小女兒。
在他走之前的那段日子里檀蹋,其實(shí)非常想念我松申。但是,他從來(lái)沒(méi)有要求我回去看看他俯逾,因?yàn)樗幌霝殡y正處在人生低谷的我攻臀。
“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止 ,子欲養(yǎng)而親不待纱昧∨傩ィ”
爸爸,我虧欠你太多太多识脆,而我也再?zèng)]有機(jī)會(huì)給你一個(gè)擁抱设联,告訴你:爸爸,我愛(ài)你灼捂。