我對(duì)庫(kù)車?yán)铣堑呐d趣緣于許多年前的一次南疆之行匀伏。那是一次漫長(zhǎng)而緊促的旅行洒忧。幾千公里的路途，幾乎沒(méi)有在哪兒停頓過(guò)够颠，沿途一陣風(fēng)一樣穿過(guò)的那些維吾爾人居住的村落城鎮(zhèn)熙侍，就像曾經(jīng)的夢(mèng)境般熟悉親切。低矮破舊的土房子履磨、深陷沙漠的小塊田地蛉抓、環(huán)屋繞樹的裊裊炊煙，以及趕驢車下地的農(nóng)人——仿佛我是生活其中的一個(gè)人剃诅，又永遠(yuǎn)地置身其外巷送。一切都像一場(chǎng)夢(mèng)一樣飄忽，一陣風(fēng)一樣沒(méi)有著落综苔。也許為彌補(bǔ)那次旅行的緊促惩系，夢(mèng)中我又沿那條長(zhǎng)路走過(guò)無(wú)數(shù)次位岔。
我記得我們?cè)谝粋€(gè)周五黃昏到達(dá)庫(kù)車?yán)铣牵瑵M街的毛驢車正在散去堡牡。那是老城每周一次的巴扎（集市）日抒抬。我們停車在庫(kù)車河邊，在寫有“龜茲古渡”橋頭旁的一家維吾爾飯館吃晚飯晤柄。街上一片零亂擦剑，沒(méi)賣掉的農(nóng)具、手工制品和農(nóng)產(chǎn)品正被收拾起來(lái)芥颈，裝上毛驢車惠勒。趕集的人漸漸走散，消失在夕陽(yáng)塵土里爬坑，臨街的門窗悄然關(guān)閉纠屋，仿佛庫(kù)車的熱鬧到此為止。只有街對(duì)面盾计，一位蒙面的維吾爾族婦女售担，依舊端坐在那里。她的褐色面紗一直垂到膝蓋署辉，賣剩的半筐馕擺在面前族铆，街上離散的人群似乎跟她沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。
那時(shí)我對(duì)庫(kù)車的歷史知之甚少哭尝，現(xiàn)在仍不會(huì)知道更多哥攘。除了史書上有關(guān)庫(kù)車——古龜茲國(guó)的一些片斷文字，以及殘存在這塊土地上讓人吃驚的千佛洞窟和古城遺址材鹦，庫(kù)車的歷史從來(lái)就沒(méi)有被誰(shuí)清晰地看見過(guò)逝淹。
而比歷史更近的，坐在街邊賣馕的那個(gè)維吾爾婦女的生活侠姑，也已經(jīng)離我十分遙遠(yuǎn)了创橄。在我看來(lái)。她的蒙面褐紗并不比兩千年的歷史帷幕單薄莽红。她從哪里來(lái)妥畏，她叫什么名字、在這座老城的低矮土巷里安吁，她過(guò)著怎樣一種生活醉蚁。她的紅柳條筐是千年前的模樣，她賣剩的馕仿佛放了幾個(gè)世紀(jì)鬼店。還有网棍，她的面紗后面，我永遠(yuǎn)看不見的容顏妇智，一雙怎樣的眼睛透過(guò)褐色面紗在看著我們滥玷，看著這個(gè)黃昏人世氏身。
我禁不住走過(guò)去，向她買一塊馕惑畴。多少錢一個(gè)蛋欣？我想聽聽面紗背后的聲音，卻沒(méi)有如贷，她只微微抬臂陷虎，伸出一個(gè)指頭。我遞給她一塊錢杠袱。
那塊馕上肯定落了一天的塵土尚猿，我看不見。馕是麥黃色的楣富。她遞給我時(shí)用手拍打了兩下凿掂，我接過(guò)來(lái)，也學(xué)她的樣子拍打兩下纹蝴，又對(duì)著嘴吹了幾口缠劝，也不見有土吹打下來(lái)，只有昏黃的暮色落在上面骗灶。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。街上已經(jīng)空蕩蕩了秉馏，臨街的幾家飯館亮起了燈耙旦。我們?cè)蛩阍趲?kù)車住一夜。吃了一大盤抓飯后萝究，都有了精神免都，便又決定繼續(xù)趕路了。庫(kù)車城就這樣埋在身后的長(zhǎng)夜里帆竹。
那時(shí)我想绕娘，我或許是一個(gè)運(yùn)氣不好的人，緊趕慢趕栽连，趕在了一個(gè)黃昏末世险领。我喜歡的那些延續(xù)久遠(yuǎn)的東西正在消失，而那些新東西秒紧，過(guò)多少年才會(huì)被我熟悉和認(rèn)識(shí)绢陌。我不一定會(huì)喜歡未來(lái)，我渴望在一種人們過(guò)舊的年月里安置心靈和身體熔恢。如果可能脐湾，我寧愿把未來(lái)送給別人，只留下過(guò)去叙淌，給自己秤掌。
庫(kù)車?yán)铣鞘且惶庪y得的昔年舊址愁铺。我想象中的古老生活，似乎就在那些土街土巷里完整地保存著闻鉴。有時(shí)我會(huì)想起那個(gè)賣馕的維吾爾族婦女茵乱，她面紗后面的一雙眼睛，她永遠(yuǎn)賣不完的椒拗、剩下一個(gè)等著誰(shuí)的麥黃圓馕似将。想起擺在老城街邊的手工農(nóng)具、銅器蚀苛，那一切在验，會(huì)不會(huì)在我偶然途經(jīng)的那個(gè)黃昏，永遠(yuǎn)消失堵未？
直到這次腋舌，我再來(lái)到庫(kù)車，看到多年前我一晃而過(guò)的老城還在那里渗蟹。穿城而過(guò)的庫(kù)車河块饺、龜茲古渡、清真寺雌芽、滿街的毛驢車授艰，仿佛時(shí)光在這里停住，一切都沒(méi)有過(guò)去世落，只有我的年華在流失淮腾。
隨著中年來(lái)臨，我正一點(diǎn)點(diǎn)地接近那些古老事物屉佳。我和它們就像曾經(jīng)滄海的一對(duì)老人一樣一見如故谷朝。我走了那么多地方，讀了那么多書武花，思考了那么多事情圆凰，到頭來(lái)我的想法和那個(gè)坐在街邊打盹的老人一模一樣。你看他一動(dòng)不動(dòng)体箕，就到達(dá)了我一輩子要到達(dá)的地方专钉。
而我，還在半路上呢累铅。
（選自《在新疆》）
