驚聞臺(tái)灣著名詩(shī)人皮官、學(xué)者楊牧先生於2020年3月13日在臺(tái)北病逝。幾年前在道長(zhǎng)《一千零一夜》節(jié)目中得聞楊公名詩(shī)《有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題》酵使,便一直縈繞心頭挣饥。每每讀來(lái),不勝感慨萬(wàn)千地回。特摘此詩(shī)扁远,以寄哀思!
有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題
寫(xiě)在一封縝密工整的信上刻像,從
外縣市一小鎮(zhèn)寄出畅买,署了
真實(shí)姓名和身分證號(hào)碼
年齡(窗外在下雨,點(diǎn)滴芭蕉葉
和圍墻上的碎玻璃)细睡,籍貫谷羞,職業(yè)
(院子里堆積許多枯樹(shù)枝
一只黑鳥(niǎo)在撲翅)。他顯然歷經(jīng)
苦思不得答案溜徙,關(guān)于這么重要的
一個(gè)問(wèn)題湃缎。他是善于思維的,
文字也簡(jiǎn)潔有力蠢壹,結(jié)構(gòu)圓融
書(shū)法得體(烏云向遠(yuǎn)天飛)
晨昏練過(guò)玄秘塔大字嗓违,在小學(xué)時(shí)代
家住漁港后街擁擠的眷村里
大半時(shí)間和母親在一起;他羞澀
敏感图贸,學(xué)了一口臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)沒(méi)關(guān)系
常常登高瞭望海上的船只
看白云蹂季,就這樣把皮膚曬黑了
單薄的胸膛里栽培著小小
孤獨(dú)的心,他這樣懇切寫(xiě)道:
早熟脆弱如一顆二十世紀(jì)梨
有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題
對(duì)著一壺苦茶疏日,我設(shè)法去理解
如何以抽象的觀念分化他那許多鑿鑿的
證據(jù)偿洁,也許我應(yīng)該先否定他的出發(fā)點(diǎn)
攻擊他的心態(tài),批評(píng)他收集資料
的方法錯(cuò)誤沟优,以反證削弱其語(yǔ)氣
指他所陳一切這一切無(wú)非偏見(jiàn)
不值得有識(shí)之士的反駁涕滋。我聽(tīng)到
窗外的雨聲愈來(lái)愈急
水勢(shì)從屋頂匆匆瀉下,灌滿(mǎn)房子周?chē)?/p>
陽(yáng)溝挠阁。唉到底甚么是二十世紀(jì)梨呀——
他們?cè)诤u的高山地帶尋到
相當(dāng)于華北平原的氣候了宾肺,肥沃豐隆的
處女地,乃迂回引進(jìn)一種鄉(xiāng)愁慰藉的
種子埋下鹃唯,發(fā)芽爱榕,長(zhǎng)高
開(kāi)花結(jié)成這果,這名不見(jiàn)經(jīng)傳的水果
可憐的形狀坡慌,色澤黔酥,和氣味
營(yíng)養(yǎng)價(jià)值不明,除了
維他命C洪橘,甚至完全不象征甚么
除了一顆猶豫的屬于他自己的心
有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題
這些不需要象征——這些
是現(xiàn)實(shí)就應(yīng)該當(dāng)做現(xiàn)實(shí)處理
發(fā)信的是一個(gè)善于思維分析的人
讀了一年企管轉(zhuǎn)法律跪者,畢業(yè)后
半年補(bǔ)充兵,考了兩次司法官……
雨停了
我對(duì)他的身世熄求,他的憤怒
他的詰難和控訴都不能理解
雖然我曾設(shè)法渣玲,對(duì)著一壺苦茶
設(shè)法理解。我想念他不是為考試
而憤怒弟晚,因?yàn)檫@不在他的舉證里
他談的是些高層次的問(wèn)題忘衍,簡(jiǎn)潔有力
段落分明逾苫,歸納為令人茫然的一系列
質(zhì)疑。太陽(yáng)從芭蕉樹(shù)后注入草地
在枯枝上閃著光枚钓。這些不會(huì)是
虛假的铅搓,在有限的溫暖里
堅(jiān)持一團(tuán)龐大的寒氣
有人問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題,關(guān)于
公理和正義搀捷。他是班上穿著
最整齊的孩子星掰,雖然母親在城里
幫傭洗衣——哦母親在他印象中
總是白皙的微笑著,縱使臉上
掛著淚嫩舟;她雙手永遠(yuǎn)是柔軟的
干凈的氢烘,燈下為他慢慢修鉛筆
他說(shuō)他不太記得了是一個(gè)溽熱的夜
好像仿佛父親在一場(chǎng)大吵鬧后
(充滿(mǎn)鄉(xiāng)音的激情的言語(yǔ),連他
單祧籍貫香火的兒子家厌,都不完全懂)
似乎就這樣走了播玖,可能大概也許上了山
在高亢的華北氣候里開(kāi)墾,栽培
一種新引進(jìn)的水果像街,二十世紀(jì)梨
秋風(fēng)的夜晚黎棠,母親教他唱日本童謠
桃太郎遠(yuǎn)征魔鬼島,半醒半睡
看她剪刀針線把舊軍服拆開(kāi)
修改成一條夾褲一件小棉襖
信紙上沾了兩片水漬镰绎,想是他的淚
如墻腳巨大的雨霉脓斩,我向外望
天地也哭過(guò),為一個(gè)重要的
超越季節(jié)和方向的問(wèn)題畴栖,哭過(guò)
復(fù)以虛假的陽(yáng)光掩飾窘態(tài)
有人問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題随静,關(guān)于
公理和正義。檐下倒掛著一只
詭異的蜘蛛吗讶,在虛假的陽(yáng)光里
翻轉(zhuǎn)反覆燎猛,結(jié)網(wǎng)。許久許久
我還看到冬天的蚊蚋圍著紗門(mén)下
一個(gè)塑膠水桶在飛照皆,如烏云
我許久未曾聽(tīng)過(guò)那么明朗詳盡的
陳述了重绷,他在無(wú)情地解剖著自己:
籍貫教我走到任何地方都帶著一份
與生俱來(lái)的鄉(xiāng)愁,他說(shuō)膜毁,像我的胎記
然而胎記襲自母親我必須承認(rèn)
它和那個(gè)無(wú)關(guān)昭卓。他時(shí)常
站在海岸瞭望,據(jù)說(shuō)煙波盡頭
還有一個(gè)更長(zhǎng)的海岸瘟滨,高山森林巨川
母親沒(méi)看過(guò)的地方才是我們的
故鄉(xiāng)候醒。大學(xué)里必修現(xiàn)代史,背熟一本
標(biāo)準(zhǔn)答案杂瘸;選修語(yǔ)言社會(huì)學(xué)
高分過(guò)了勞工法倒淫,監(jiān)獄學(xué),法制史
重修體育和憲法败玉。他善于舉例
作證敌土,能推論镜硕,會(huì)歸納。我從來(lái)
沒(méi)有收到過(guò)這樣一封充滿(mǎn)體驗(yàn)和幻想
于冷肅尖銳的語(yǔ)氣中流露狂熱和絕望
徹底把狂熱和絕望完全平衡的信
禮貌地纯赎,問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題
有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題
寫(xiě)在一封不容增刪的信里
我看到淚水的印子擴(kuò)大如干涸的湖泊
濡沫死去的魚(yú)族在暗晦的角落
留下些許枯骨和白刺谦疾,我仿佛也
看到血在他成長(zhǎng)的知識(shí)判斷里
濺開(kāi),像炮火中從困頓的孤堡
放出的軍鴿犬金,系著疲乏頑抗者
最渺茫的希望,沖開(kāi)窒息的硝煙
鼓翼升到燒焦的黃楊樹(shù)梢
敏捷地回轉(zhuǎn)六剥,對(duì)準(zhǔn)增防的營(yíng)盤(pán)刺飛
卻在高速中撞上一顆無(wú)意的流彈
粉碎于交擊的喧囂晚顷,讓毛骨和鮮血
充塞永遠(yuǎn)不再的空間
讓我們從容遺忘。我體會(huì)
他沙啞的聲調(diào)疗疟。他曾經(jīng)
嚎啕入荒原
狂呼暴風(fēng)雨
計(jì)算著自己的步伐该默,不是先知
他不是先知,是失去向?qū)У氖雇健?/p>
他單薄的胸膛鼓脹如風(fēng)爐
一顆心在高溫里熔化
透明策彤,流動(dòng)栓袖,虛無(wú)