在爺爺?shù)挠^念里税课，一家之主才是手握財(cái)政大權(quán)的人闲延。奶奶沒(méi)有地位，沒(méi)有錢韩玩，但她有人性中最美好的東西垒玲。
一
從我記事起，爺爺和奶奶就吵架找颓，幾乎每天都吵合愈。
上小學(xué)以后，爺爺奶奶吵架的原因開(kāi)始有一部分和我有關(guān)叮雳。每次學(xué)校里要交資料費(fèi)什么的時(shí)候爺爺和奶奶都會(huì)大吵一架想暗。
爺爺說(shuō)：“學(xué)費(fèi)開(kāi)學(xué)的時(shí)候就交清了，為什么又要交錢帘不？”
我說(shuō)：“是工具書(shū)说莫，班上每個(gè)人都要交∧海”
爺爺說(shuō)：“不是有課本嗎储狭？不要也沒(méi)關(guān)系互婿。”
這時(shí)候奶奶總會(huì)站出來(lái)：“不交娃兒怎么上課辽狈？該花的錢就得花慈参！”
爺爺板著臉恨恨地看著奶奶：“哪里有你說(shuō)話的份？要交你交刮萌！”
奶奶咆哮起來(lái)：“我哪里有錢驮配？上次賣雞蛋的兩塊錢你都給我拿走了，我一分錢都沒(méi)有了着茸！”
然后他們就吵起來(lái)了壮锻，大吵特吵，陳芝麻爛谷子的事都翻出來(lái)吵涮阔，相互指責(zé)猜绣，相互咒罵。我躲在屋子里敬特，裝作乖乖的樣子寫(xiě)作業(yè)掰邢，以免他們波及到我。吵完架以后隔個(gè)一兩天伟阔，爺爺還是會(huì)把錢給我辣之。
但有一次，學(xué)校要收30塊保險(xiǎn)費(fèi)皱炉，爺爺死活不給召烂，說(shuō)學(xué)校在騙錢。我都急哭了娃承，爺爺依舊無(wú)動(dòng)于衷奏夫。老師最后通牒的前一天晚上，我躺在床上默默流淚历筝，不知道該怎么辦酗昼。我感覺(jué)有人悄悄走進(jìn)了我的房間，并摸到了我的枕頭邊梳猪。我聞到了奶奶身上油煙的味道麻削，她把我的手拉過(guò)去，在手掌心放上了30塊錢春弥。奶奶幫我擦掉眼角的淚水：“你別讓爺爺知道了呛哟，這錢是我瞞著他存的私房錢，你拿去交給老師匿沛∩ㄔ穑”
爺爺和奶奶吵架最大的原因就是錢。在爺爺?shù)挠^念里逃呼，一家之主才是手握財(cái)政大權(quán)的人鳖孤，所有開(kāi)支都應(yīng)該由他來(lái)支配者娱，其他家族成員是沒(méi)有資格擁有一分錢的。爺爺特別節(jié)省苏揣，或者說(shuō)摳門黄鳍，去鎮(zhèn)上十幾公里都得走路，渴了五毛錢一根的冰糕也不舍得買來(lái)吃平匈。奶奶經(jīng)常為了這個(gè)事兒和爺爺吵架框沟，在家里，她沒(méi)有發(fā)言權(quán)增炭，除了干活之外街望，踏出家門一步都需要經(jīng)過(guò)爺爺?shù)耐狻Ｆ鋵?shí)奶奶平時(shí)也不怎么花錢弟跑，之所以想手握一點(diǎn)錢，是因?yàn)樗龥](méi)有安全感防症。
奶奶體弱多病孟辑，每年有三四個(gè)月是在病痛中度過(guò)的，開(kāi)始的時(shí)候爺爺會(huì)拿錢帶奶奶去看病蔫敲，但沒(méi)多久就復(fù)發(fā)了饲嗽。爺爺大罵醫(yī)生沒(méi)用，坑錢奈嘿，也放棄了繼續(xù)帶奶奶去更好的醫(yī)院看病的打算貌虾。奶奶就只好拖，在床上躺個(gè)三四天裙犹，活脫脫把病給拖好了尽狠。來(lái)年再發(fā)病的時(shí)候，爺爺就不再帶奶奶去看醫(yī)生了叶圃，反而還會(huì)說(shuō)她是裝病袄膏，逃避農(nóng)活。奶奶氣得在床上大罵掺冠，一動(dòng)氣沉馆，渾身就更痛了，經(jīng)常我睡到半夜會(huì)被奶奶的呻吟聲吵醒德崭，然后我會(huì)一直失眠到早上六點(diǎn)斥黑。
奶奶說(shuō)：“孫兒啊，我必須得有一些錢眉厨，不然死了都沒(méi)人給我收尸锌奴。我每年都會(huì)生病，但你爺爺從不管我憾股，只會(huì)說(shuō)我又去哪里弄了錢沒(méi)有給他缨叫⊥址”
我怔怔地看著奶奶，不知道怎么接她的話耻姥。
二
奶奶信教销钝，每個(gè)周末都會(huì)有半天時(shí)間在教堂里度過(guò)。她不認(rèn)字琐簇，但牧師在講臺(tái)上講道的時(shí)候蒸健，她會(huì)戴著老花鏡認(rèn)認(rèn)真真地看《圣經(jīng)》。當(dāng)我讀三年級(jí)婉商，她帶著我去教堂似忧，叫我和她一起禱告，并讓我教她讀《圣經(jīng)》丈秩。她和我說(shuō)：“上帝會(huì)保佑你的盯捌，你不會(huì)受災(zāi)受難∧⒒啵”
奶奶去教堂里半天饺著，就會(huì)有半天時(shí)間無(wú)法干農(nóng)活，爺爺是很不高興的肠牲，于是父親打電話時(shí)他把這個(gè)事兒告訴了父親幼衰。父親在電話里狠狠地把奶奶罵了一頓，說(shuō)她不干正事缀雳，就只知道東搞西搞渡嚣。然后又對(duì)我說(shuō)：“下次你再去教堂，我打斷你的腿肥印∈兑”但我之后還是每周都和奶奶一起去教堂，每次去教堂里深碱，奶奶都告訴我裤唠，要做個(gè)誠(chéng)實(shí)善良聽(tīng)話的孩子，并言傳身教莹痢。我很受用种蘸，我現(xiàn)在的樣子不討厭，和當(dāng)初奶奶教我的那些東西有很大的關(guān)系竞膳。
奶奶每周都會(huì)去教堂航瞭，從不缺席，教會(huì)感謝她的誠(chéng)懇坦辟，說(shuō)要傳福音到我們家刊侯，讓上帝保佑我們?nèi)摇Ｄ棠炭筛吲d了锉走，這可是她一直期望的事情啊滨彻。她每次飯前和睡前禱告都會(huì)提一句藕届，希望上帝保佑在外的兒子和兒媳身體健康，還祈求上帝保佑我平安亭饵，成績(jī)好休偶。
福音是一張大大的紅紙，上面用強(qiáng)勁有力的毛筆字寫(xiě)著一個(gè)“愛(ài)”字辜羊，非常好看踏兜。奶奶把愛(ài)字貼到了神龕壁上，每天都對(duì)著它禱告八秃，祈求它保佑我們?nèi)移桨布钭保眢w健康。爺爺打電話把這個(gè)事兒告訴了父親昔驱，父親說(shuō)：“我過(guò)年回來(lái)給她撕了疹尾。”我以為父親只是開(kāi)玩笑骤肛，沒(méi)想到過(guò)年的時(shí)候纳本，他真的給撕了。愛(ài)字變成了一張一張的小碎紙萌衬，被他丟到了后院的菜地里，取而代之的是一張偉人的畫(huà)像它抱。
那天奶奶正好在教堂秕豫，那是過(guò)年前的最后一個(gè)安息日，奶奶每年都會(huì)去观蓄，并帶回來(lái)兩個(gè)大蘋(píng)果混移，切了分給我們，意為平平安安侮穿。爺爺和父親還有母親只是笑笑歌径，蘋(píng)果也只有我一個(gè)人在吃。我能預(yù)感到亲茅，奶奶回來(lái)看到了這一切回铛，會(huì)是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)年過(guò)得將會(huì)不得安寧克锣。
到了下午茵肃，奶奶從教堂回來(lái)，她像往常一樣帶了兩個(gè)蘋(píng)果袭祟。她換好衣服走到堂屋里验残，習(xí)慣性地向神龕上看了一眼，世界安靜了三秒鐘巾乳，然后就是奶奶哭天搶地咆哮的聲音您没。奶奶的聲音里帶著哭腔大聲咒罵：“是哪個(gè)背時(shí)砍腦殼的做了這么喪盡天良的事情澳裾佟！”繼而滿世界找被撕掉的愛(ài)字碎片氨鹏。當(dāng)在后院看到愛(ài)字的碎屑時(shí)她雙腿一軟欧募，跪了下去，撲在地上嗚嗚地哭了起來(lái)喻犁〔燮哭了幾分鐘后她刷地一下站起來(lái)，踹開(kāi)父親的房門肢础，質(zhì)問(wèn)他為什么要撕掉她的愛(ài)字还栓。父親說(shuō)：“我應(yīng)該給你燒了才對(duì)，渣渣都不給你留传轰！”
奶奶沖到父親身邊剩盒，大聲地問(wèn)他：“誰(shuí)讓你這么做的！”
父親吼奶奶：“你要打我嗎慨蛙？這么兇辽聊！”
奶奶邊哭邊說(shuō)：“我不打你，上帝會(huì)替我懲罰你期贫！”
她又跑到地壩里跟匆，跪在地上向著太陽(yáng)的方向作揖磕頭，并說(shuō)著一些詛咒的話通砍。
父親從房間里沖了出來(lái)玛臂，厲聲呵斥著奶奶：“你這樣成何體統(tǒng)！”并走過(guò)去一把提起了奶奶封孙，奶奶推了一下父親迹冤，眼淚橫飛：“你把我的愛(ài)字撕了，我不活了虎忌，你殺了我吧泡徙，殺了我吧！”
周圍的鄰居開(kāi)始過(guò)來(lái)拉架膜蠢，人越來(lái)越多堪藐，好不容易才將奶奶從地上拉起來(lái)。奶奶在床上面如死灰地躺了兩三個(gè)小時(shí)挑围，吃晚飯的時(shí)候我去叫她庶橱，她沒(méi)有答應(yīng)我，嘴里唱著《贊美詩(shī)歌》贪惹，背著《圣經(jīng)》里的一些段落苏章。當(dāng)天晚上十點(diǎn)多，奶奶起床打上手電筒，去后院把愛(ài)字的碎屑一張一張地?fù)炱饋?lái)枫绅，用一個(gè)袋子裝著泉孩，放在枕頭里，每天枕著睡覺(jué)并淋。這一枕就是好多好多年寓搬。
過(guò)了幾個(gè)月，一切都恢復(fù)正常县耽。爺爺奶奶繼續(xù)每天爭(zhēng)吵句喷，干農(nóng)活，奶奶照常每周去教堂兔毙。誰(shuí)都沒(méi)有提愛(ài)字的事兒唾琼。
我讀六年級(jí)的時(shí)候，奶奶又去接了一個(gè)愛(ài)字回來(lái)澎剥，不過(guò)沒(méi)有貼到神龕壁上锡溯，而是貼在了堂屋的右邊墻上。而那時(shí)父母早已離婚哑姚，過(guò)年也很少再聚到一起祭饭，也沒(méi)有人再想著要貼對(duì)聯(lián)，只剩下奶奶每天對(duì)著愛(ài)字禱告叙量，祈求上帝保佑我們一家人平平安安倡蝙，健健康康。
三
某個(gè)下雨天绞佩，飯吃著吃著爺爺奶奶又吵了起來(lái)寺鸥。我心里特別煩悶，對(duì)這種每天都有爭(zhēng)吵的生活厭惡至極征炼，便說(shuō)了一聲：“你們別吵了行不行析既，好好說(shuō)嘛躬贡∽话拢”爺爺立馬把矛頭對(duì)準(zhǔn)了我：“你這個(gè)狗日的，以后要掉皮拂玻！”爺爺沒(méi)來(lái)由的這一句話讓我渾身發(fā)麻酸些，我至今不知道我當(dāng)時(shí)做了什么讓他對(duì)我說(shuō)出這種話。五六年后檐蚜，我腳底板的角質(zhì)越來(lái)越厚魄懂，每個(gè)夏天都會(huì)掉皮，我總在想闯第，是不是爺爺當(dāng)時(shí)的話應(yīng)驗(yàn)了市栗。
初中時(shí)我被父親接到了重慶讀書(shū)，只有每周例行的一次電話才能聽(tīng)到爺爺奶奶的聲音。除了例行的問(wèn)好之外填帽，爺爺說(shuō)得最多的是奶奶蛛淋，“你奶奶昨天又和別人聊了一下午的天沒(méi)有干活〈垭纾”“你奶奶上周賣雞蛋的錢到現(xiàn)在她還拿在手上的褐荷。”“你奶奶……”我總是很快速地掛完?duì)敔數(shù)碾娫掄诘俊７吹故悄棠膛迅Γ看魏退娫捨覀兞牡枚己苡淇欤┝怂倳?huì)說(shuō)愿上帝保佑你平安杨伙。
到我讀初中三年級(jí)時(shí)其监，繼母生了一個(gè)女兒，父親便把奶奶接到重慶來(lái)帶孩子缀台。剛到的那半個(gè)月棠赛，一切正常，半個(gè)月后膛腐，所有的矛盾就開(kāi)始顯露了出來(lái)睛约。繼母嫌棄奶奶做事太慢，尿布也洗不干凈哲身，不會(huì)哄孩子辩涝，行動(dòng)磨蹭，做的飯也難吃……她在用粗鄙的語(yǔ)言和動(dòng)作向奶奶表達(dá)這些不滿時(shí)勘天，奶奶沉默著怔揩，一句話也不說(shuō)，低著頭按照她說(shuō)的方法去做脯丝，但她并不滿意商膊，對(duì)奶奶又是一頓兇。隨著矛盾激化宠进，接下來(lái)就是爭(zhēng)吵甚至謾罵——繼母罵了我奶奶好幾次晕拆，說(shuō)她這么一大把年紀(jì)了，孩子都帶不了材蹬，為什么不去死实幕。
父親也站在繼母一邊，甚至比繼母還要嫌棄奶奶堤器。他問(wèn)奶奶：“你活了這么幾十年了昆庇，為什么連孩子都不會(huì)帶？”奶奶差點(diǎn)氣得背過(guò)氣去闸溃，她撫了撫自己的胸口整吆，平靜地說(shuō)：“我從小就是用同樣的方法把你帶大的拱撵，你現(xiàn)在這么能干，你覺(jué)得我會(huì)不會(huì)帶孩子表蝙？”
一直待在房間里的我打開(kāi)門裕膀，沖著父親說(shuō)：“你那么有錢，為什么不找保姆帶孩子勇哗？奶奶那么辛苦昼扛，你還罵他……”我話還沒(méi)說(shuō)話，父親就一巴掌打在了我的臉上欲诺，我的眼鏡飛到墻上抄谐，摔碎了。奶奶急了扰法，過(guò)來(lái)拉住父親的手蛹含，并拍打他的肩膀：“我?guī)Я怂嗄辏粋€(gè)拇指也沒(méi)有動(dòng)過(guò)塞颁，你居然像打賊一樣打他浦箱！”父親掙扎著，一揮手祠锣，奶奶趔趄著后退了幾步酷窥，沒(méi)有站穩(wěn)，倒在了地上伴网。
我趕緊跑過(guò)去想把奶奶扶起來(lái)蓬推，但我發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有知覺(jué)了。我著急起來(lái)澡腾，手忙腳亂地拍著她沸伏，嘴里不停地叫著她，她依舊沒(méi)有動(dòng)靜动分。我都快哭了毅糟，但父親站在那里一直不動(dòng)，我沖他吼：“奶奶沒(méi)知覺(jué)了澜公，你趕緊送醫(yī)院澳妨怼！”父親冷笑了起來(lái)玛瘸，說(shuō)了句我直到現(xiàn)在也不敢相信的話：“裝什么裝蜕青！你愛(ài)躺就躺著吧苟蹈！”然后就走進(jìn)了自己的房間糊渊，重重地關(guān)上了房門。
我已經(jīng)要絕望了慧脱，我使出渾身力氣把奶奶扶到沙發(fā)上渺绒，倒了一杯水慢慢地喂給她喝，過(guò)了一會(huì)兒，奶奶漸漸地恢復(fù)了神志宗兼。我擔(dān)心地問(wèn)奶奶感覺(jué)怎么樣躏鱼，要不要去醫(yī)院。奶奶無(wú)力地?fù)u了搖頭：“剛才感覺(jué)眼前一黑殷绍，就渾身無(wú)力地倒了下去染苛，估計(jì)是太累了，歇一會(huì)兒就好了主到〔栊校”我一直坐在奶奶旁邊陪著她，索性并無(wú)大礙登钥，而整個(gè)過(guò)程中畔师，父親的房門一直緊閉。
第二天牧牢，奶奶就買票回了家看锉。走之前她對(duì)我說(shuō)：“我以后再也不會(huì)來(lái)這里了∷ⅲ”
后來(lái)伯铣，父親把爺爺接到了重慶，但奶奶一直在老家生活轮纫。我每周都會(huì)和她通一次電話懂傀，但從去年開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)她的聽(tīng)力越來(lái)越不行了蜡感，很多話我需要大聲說(shuō)甚至用吼叫的方式她才能勉強(qiáng)聽(tīng)清楚蹬蚁。但每次掛電話前，她還是會(huì)說(shuō)：“愿上帝保佑你在外平平安安郑兴，身體健健康康犀斋。”
四
2016年3月份情连，我的工作遇到了瓶頸叽粹，人也特別浮躁，就想回去看看奶奶却舀，順便看看油菜花放松下心情虫几。見(jiàn)到我奶奶笑開(kāi)了花，我擁抱了一下她挽拔，她變得特別瘦辆脸，也特別輕，頭發(fā)上沾滿柴火的碎屑螃诅，眼睛也沒(méi)以前看得清楚了啡氢。
堂屋右邊墻上的愛(ài)字還在状囱，奶奶依舊每天吃飯前和睡覺(jué)前都會(huì)禱告，感謝上帝賜予的一切倘是，祈求上帝保佑全家人平安健康亭枷。雖然父親和爺爺一個(gè)月也給她打不了一兩次電話，但她心里總是牽掛著他們搀崭。
我給奶奶講北京的生活和一些好玩兒的事兒叨粘，她問(wèn)我：“你去天安門了嗎？”我說(shuō)我去了瘤睹，天安門里面就是故宮宣鄙，天安門對(duì)面就是人民英雄紀(jì)念碑。她哦了一聲默蚌，對(duì)于北京冻晤，她只知道天安門。
我問(wèn)她父親是否給她生活費(fèi)绸吸，她說(shuō)沒(méi)有鼻弧，還總是找她要政府發(fā)放的農(nóng)田補(bǔ)助款。父親繼承了爺爺?shù)乃季S和觀念锦茁，一家之主的他榨干了爺爺這些年來(lái)所有的錢攘轩，爺爺像個(gè)孩子一樣過(guò)著吃飯和睡覺(jué)沒(méi)有行動(dòng)自由的生活，不知道他心里是什么滋味码俩。奶奶說(shuō)：“你不要擔(dān)心我度帮，我種了菜，每天都有新鮮蔬菜吃稿存，餓不到自己的笨篷。”
我給了她一些錢瓣履，她死活不要率翅，說(shuō)北京物價(jià)那么貴，以后還要娶媳婦袖迎，要花很多錢冕臭，不要我的錢。我硬塞到她手上她才拿住燕锥，她把錢緊緊地握在手心辜贵，神秘地對(duì)我說(shuō)：“我告訴你一個(gè)秘密」樾危”
我把耳朵湊到她嘴邊：“啥托慨？”
她說(shuō)：“我存了一筆錢，有一千多塊呢连霉，留給你以后結(jié)婚用的榴芳。我現(xiàn)在告訴你在哪里，等我死了你再去拿出來(lái)跺撼，你別告訴你爺爺和爸爸啊窟感。我是用一個(gè)紅色塑料袋裹著的，放在墻上一塊松動(dòng)的磚里面歉井，你千萬(wàn)要記住啊柿祈，別忘記了×ㄖ粒”
我悲從中來(lái)躏嚎，輕輕地抱住奶奶，眼淚不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)菩貌。
.
作者|?程沙柳卢佣，高級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理
編輯 | 宏偉星球
