六七十年代的一個(gè)小鄉(xiāng)村，劉老太生了三個(gè)兒子茄蚯，老王家里排行老大，他已經(jīng)娶妻生子壮不，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，劉老太最是偏愛他询一。
還沒分家的時(shí)候隐孽，過年村里承包的魚塘抓了魚送到家里來健蕊，劉老太把蒸好的三條魚用竹籃掛在梁上。兄弟三人做完工回家缩功，劉老太默默把魚拿出來給老大吃嫡锌，又把籃子掛上去了。
劉老太的妯娌阿萍看見了世舰，猛把籃子拿下來，把最大的那條魚掰成兩半遞給另外兩兄弟胰蝠，氣鼓鼓地說：
“那個(gè)是兒子，另外兩個(gè)人就不是了茸塞？這么多魚留著發(fā)臭嗎查剖？孩子钾虐，別顧什么笋庄，拿去吃直砂，有什么事嬸子替你擔(dān)著，該吵架就吵静暂。”
一旁的劉老太默不作聲。
三個(gè)兒子各自成家疟赊，二媳婦慧君已經(jīng)生了三個(gè)女兒了峡碉。劉老太不幫忙帶近哟，輪流在各家吃飯异赫。一遇到農(nóng)事塔拳、家務(wù)事忙的情況，慧君只得托村里閨女房做女工的女子們輪流幫忙照看靠抑。
一次，走路步子還不太穩(wěn)的二女兒在巷外跌倒颂碧，臉撲到地上吃了一嘴土，放聲大哭载城。剛好路過的劉老太卻什么也沒做，走了過去川队。閨女房的女子們看到這幅場(chǎng)景，放下手中的活固额，站在巷口把劉老太咒罵了一頓煞聪。將這件事說與慧君聽斗躏，慧君氣得臉都白了昔脯。
鄰居阿柔讓在家的慧君幫忙烹米，慧君家沒米迈套，只有些豬油墊在鍋底。米熟后香味飄得老遠(yuǎn)，阿柔舀兩勺米給慧君的幾個(gè)孩子踱蛀。孩子們?cè)诩页缘孟愎蟀祝瑓s被路過是老王看見了崩泡。老王氣不過，到處說慧君有干飯不給婆婆劉老太吃角撞，罵她心腸壞∪瓤担慧君和他對(duì)罵起來：“還生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)呢，什么事不查清楚胡掰亂扯姐军，滿嘴噴屎尖淘！”
老王育有二女一男。大姐阿嬌總是打二妹雨兒村生，老王夫婦不管，雨兒就只能常常躲到慧君家里趁桃，和她的孩子一塊玩。老王的媳婦李子有時(shí)賣豬肉買多了幾兩屡穗，老王又是一陣咒罵；姐弟仨各自成家后村砂，李子一次買的兩根排骨太大屹逛，老王呵斥不準(zhǔn)她煮，得拿給兒子和兒媳吃罕模。慧君聽了氣不過淑掌，說“這窩囊嬸子，要我就吃給他看了”。
慧君算過命媒殉，第三胎才有個(gè)男孩摔敛，還真被算命先生說中了。剛生下小兒子的那年马昙，就分田了。一年甘蔗豐收行楞，慧君夫婦帶發(fā)燒的小女兒到衛(wèi)生院去看病，家里種的甘蔗地喊別人幫忙收割賣錢扯饶〕鼐保慧君叫丈夫去拿錢尾序，順便拿來交醫(yī)藥費(fèi)躯砰，回去一看，賣的四千塊錢被老王拿走了琢歇，他不愿還。吵了許久揭保，無奈作罷魄宏。
又過幾年，劉老太死了宠互。按習(xí)俗，老王排行老大予跌，得給她“穿鞋”。奇怪的是频轿，夫妻倆怎么穿都穿不上垂涯。旁邊的親戚看不下去航邢，勸慧君說：“二媳婦，不如你去幫一把翠忠∑蛘ィ”慧君嗤之以鼻：“輪得到的才去，又不是我考榨。以前我一家跟沒有用的木頭一樣鹦倚，現(xiàn)在用得上我了河质？”但最終還是去幫了把手震叙，沒幾下卻穿好了。老王一家安靜站在一旁乐尊，沉默不語。
新世紀(jì)后扔嵌，老王賣起家具夺颤。媳婦黑妹生了兩個(gè)男娃，鄰居都直夸老王家好福氣世澜。一次，大兒子桂平生病宜狐，黑妹卻拿不出錢，去找公公要咱台，老王無動(dòng)于衷俭驮。黑妹邊哭邊走到巷子回溺，慧君知道了，拿自己的錢給她萍恕，讓她別哭车要，趕緊帶孩子去看病允粤。
后來翼岁，黑妹一家在村里開了個(gè)手工房。桂平考上大學(xué)悉患，需要高額的學(xué)費(fèi)榆俺，他走到慧君屋里抹眼淚售躁，說他上不了學(xué)了茴晋。慧君教他辐益，“到你爺爺那里哭才有用哩葫盼，可別說是嬸子教你的狸剃。”桂平照做烹玉，在老王那里家具鋪的店里哭了半晌。下午县忌，桂平跑到慧君家喜笑顏開，“老嬸症杏，你的辦法真好用瑞信，我能讀書了》布颍”
桂平和弟弟桂誼讀完大學(xué)精肃，都各自找了份不錯(cuò)的工作帜乞，一個(gè)在廣州當(dāng)公務(wù)員，一個(gè)在福州開船黎烈。穩(wěn)定下來不久，老王讓兩個(gè)孫子回來幫忙做生意津畸，他年紀(jì)一年比一年大，身子大不如前。黑妹拿不定主意后频。慧君外出帶孫子膏执，過節(jié)回家曾告訴黑妹：“要嬸子說露久，孩子們回來沒用更米『梁郏”后面兩個(gè)孫子禁不住老王的連環(huán)電話，雙雙辭了工作回家栏笆。在家里一個(gè)月只能拿幾千塊錢的工資臊泰，比原先少了幾倍不止蛉加。黑妹后悔不已缸逃，幾年后慧君回家養(yǎng)老，兩人再說起這件事丁眼。黑妹直言：“嬸子贺辰，你不在家户盯，我實(shí)拿不好主意÷鹕耍”慧君搖搖頭硫眨，“打電話怕什么？換號(hào)碼礁阁！”
眼見桂平到了娶妻生子的年紀(jì)，家里人給他介紹個(gè)沒讀過什么書但白凈壯實(shí)的女子云姐姥闭。云姐在家具店幫忙，幾十的數(shù)算不清楚靠欢，人總是笑嘻嘻的铜跑，鄰里都說“沒讀過書不怕门怪，這體格和模樣有福氣锅纺，能生兒子”。桂平發(fā)現(xiàn)云姐總是發(fā)低燒坦弟，吃了藥也不見好官地，胎兒六個(gè)月大去孕檢時(shí)，一查才發(fā)現(xiàn)云姐原來患了白血病区丑。孩子太大不好打胎，云姐不久后就去世了沧侥。桂平后來再娶了一個(gè)二嫁的女子，黑妹六十歲生日這天癣朗，桂誼從外地趕回家為母親做壽旺罢，桂平夫婦回娘家去了旷余。
幾個(gè)月后，李子查出了癌癥蠢熄，黑妹夫婦帶李子到慧君小女兒工作的大醫(yī)院診治炉旷。醫(yī)生說得立即化療，不治就只能等死窘行。黑妹打電話回來問老王拿主意，老王只道但绕，要是兒子兒媳有錢就治唄。
沒過多久壁熄，李子去世了碳竟。
