? ? ? 小時(shí)候沐鼠,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。
? ? ? 長(zhǎng)大后,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的車票饲梭。
? ? ? 而現(xiàn)在乘盖,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?/p>
? ? ? 我在外頭,父母在里頭憔涉《┛颍——題記
? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? 生和死的對(duì)話(一)
? ? ? ? 三月底的沈陽(yáng)之行,讓我下定決心兜叨,清明回家鄉(xiāng)祭奠父母穿扳,開啟和過去、和悲傷国旷、和委屈矛物、和遺憾、和未完成的心愿和解的旅行跪但。
? ? ? ? 清明的回鄉(xiāng)之路比較順利履羞。四月四日晚上十點(diǎn)抵達(dá)洪湖國(guó)際大酒店,我把事先預(yù)定好的兩束鮮花和祭祀用的紅香屡久、黃表紙忆首、冥錢從前臺(tái)拿到房間,匆匆洗漱后十一點(diǎn)不到就睡了涂身。
? ? ? 凌晨一點(diǎn)醒了雄卷,再也睡不著,腦子里想的全是和父母在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴蛤售,眼淚無(wú)聲的直往外淌丁鹉。只好閉目,深呼吸悴能,深呼吸揣钦。
? ? ? 清晨,我比司機(jī)約定的時(shí)間早了一刻鐘下去漠酿,司機(jī)其實(shí)也提前來(lái)了冯凹,因?yàn)闆]到和我約定的時(shí)間,也就沒打我電話炒嘲。在去新旗陵園的路上宇姚,司機(jī)問了一句:“早餐吃了嗎?沒有夫凸,不吃了浑劳,直接去祭拜父母。還是吃飽肚子再去夭拌,不然父母會(huì)擔(dān)心的魔熏≈匝剩”司機(jī)這句話,瞬間我就淚崩了蒜绽。我哽咽著點(diǎn)點(diǎn)頭镶骗,去了附近的三明熱干面店,一邊吃躲雅,眼淚不停的直往外流鼎姊,面條吃了三分之一,桌子上擦眼淚和鼻涕的紙巾己是一大堆吏夯,面店的工作人員不知道我發(fā)生了什么事此蜈,我有些尷尬,再也吃不下噪生,買好單匆匆離開裆赵。
? ? ? ? 大約十分鐘,我來(lái)到了父母的墓前跺嗽。一聲爸媽战授,女兒來(lái)看你們了,我己淚流滿面桨嫁。今天讓眼淚自由自在的飛植兰,讓情感放肆的宣瀉。
? ? ? ? 爸璃吧,你走得太快了楣导!你教會(huì)了我善良,教我們害人之心不可有畜挨,卻沒教會(huì)我防人之心筒繁。你走的前兩年,我在害怕巴元、驚恐毡咏、辛苦之中度過。
? ? ? ? 我害怕逮刨,母親也會(huì)跟著你去呕缭,學(xué)校王主任,萬(wàn)老師一看到我就說(shuō)修己,你要照顧好媽媽恢总,不然你媽媽也會(huì)跟著你爸去的。
? ? ? ? 我驚恐睬愤,沒有你的保護(hù)片仿,被惡人欺負(fù),卻不敢去控告戴涝,只能忍氣吞聲,委屈自己。
? ? ? ? 我特別辛苦啥刻,勞累奸鸯,每個(gè)月我和小弟41元的撫恤金完全不夠用,我利用一切業(yè)余時(shí)間可帽,去做家庭教師娄涩,每個(gè)月可以賺到200多元,除了付學(xué)費(fèi)映跟,也貼補(bǔ)一點(diǎn)家用蓄拣,有多余的錢也會(huì)買一些自己喜歡的書,《紅樓夢(mèng)》努隙、《圍城》球恤、《魯迅雜文全編》、《曼哈頓的中國(guó)女人》荸镊、《憶父親張恨水》這些書都是那時(shí)做家庭教師掙錢買的咽斧,還給小弟的鼻炎買藥。
? ? ? ? 爸躬存,你走后一個(gè)多月张惹,又到了我和小弟過生日那天。我和小弟同月同日生岭洲,我比小弟大五歲宛逗,每次過生日,你都會(huì)對(duì)我們說(shuō)盾剩,兒的生日雷激,娘的苦日,讓我們要孝敬母親彪腔。每次過生日你都會(huì)跟我和小弟拍張照片紀(jì)念一下侥锦。那天放學(xué),我走出校門德挣,看到一個(gè)戴著黑帽子恭垦,高矮胖瘦和你差不多的老者,我以為你又回來(lái)了格嗅,我跟著那個(gè)老者后面走番挺,也不知道走了多久,后來(lái)跟丟了屯掖,找不到了玄柏,當(dāng)時(shí)很失望。
? ? ? ? 爸贴铜,我成家后粪摘,我的孩子4歲時(shí)瀑晒,有一天在外面上圍棋課,有個(gè)小朋友是外公來(lái)接的徘意,兒子就問我:“媽媽苔悦,為什么我只有外婆,沒有外公椎咧?你當(dāng)然有外公玖详,你的外公在天上,和太陽(yáng)公公一起看你在草地上玩耍勤讽。那為何外公不下來(lái)蟋座?”因?yàn)槲业膬?nèi)心一直不相信,也不愿意接受你已經(jīng)離開我們的事實(shí)脚牍。我對(duì)孩子也不愿意說(shuō)你已經(jīng)不在人間向臀。
? ? ? 爸,你走后莫矗,因?yàn)樘量囔瑁瑺I(yíng)養(yǎng)又跟不上,我的扁桃體經(jīng)常發(fā)炎作谚,一發(fā)炎三娩,就高燒不退,母親和大姐顧不上我妹懒,只好切除了雀监。
? ? ? ? 爸,你的初心是希望我讀理科學(xué)醫(yī)眨唬,學(xué)兒科会前。高中時(shí),我的化學(xué)總學(xué)不好匾竿,又暈血瓦宜,我還是想學(xué)文科,你也默許了岭妖。你離開了我們后临庇,我很后悔,如果我選擇學(xué)醫(yī)昵慌,也許你不會(huì)這么早離開我們假夺。其實(shí),化學(xué)學(xué)不好斋攀,是因?yàn)橛形冯y情緒已卷,沒有沉進(jìn)去學(xué),而暈血淳蔼,也好克服侧蘸,我學(xué)了心理學(xué)后,知道可以采用系統(tǒng)脫敏和沖擊療法可以療愈讳癌。我之前很怕蛇未状,我自己采用系統(tǒng)一級(jí)一級(jí)脫敏,再輔之以沖擊療法析桥,就不怎么怕蛇了。
? ? ? 爸艰垂,我知道泡仗,你之所以讓我學(xué)醫(yī),是因?yàn)槲业纳眢w在兄弟姐妹中是最差的猜憎,老是生病娩怎,你在世時(shí),陪我去醫(yī)院最多胰柑,你希望我學(xué)醫(yī)截亦,懂得自保,而且對(duì)家人也是一種保障柬讨。去年開始崩瓤,我也在網(wǎng)上報(bào)名學(xué)習(xí)中醫(yī),目前己將中醫(yī)的診踩官、辨却桶、養(yǎng)、調(diào)學(xué)了一遍蔗牡,后續(xù)還在不斷復(fù)習(xí)颖系、鞏固、實(shí)踐辩越。
? ? ? ? 爸嘁扼,你默認(rèn)我學(xué)文后,在世時(shí)曾聯(lián)系你的同學(xué)——華中師大民間文學(xué)研究院劉守華教授黔攒,希望我跟著劉教授學(xué)趁啸,我沒有讀華中師大,讀的是華東師大亏钩,我想呆在哥哥身邊莲绰,我去拜訪過劉教授,他的夫人陳教授是華中師范大學(xué)的心理學(xué)老師姑丑,她說(shuō)華東比華中更好些蛤签,臨別,陳教授送我兩本書。
? ? ? ? 爸蒿偎,你從小就練習(xí)書法,學(xué)校組織硬筆和軟筆書法比賽因篇,你一直是重要評(píng)委戳晌。你也希望我練習(xí)書法鲫尊,經(jīng)常說(shuō)書法百日可成,我也做到了沦偎,歐顏柳趙疫向,篆隸行楷,我全部都練習(xí)了豪嚎,19年底搔驼,我開始系統(tǒng)練習(xí)書法,一直堅(jiān)持到現(xiàn)在侈询,500ml的墨水舌涨,我練了有8瓶了,家里的春聯(lián)都是我寫的扔字,也會(huì)給親戚寫個(gè)春聯(lián)囊嘉,給朋友和老師寫個(gè)扇面,斗方等等革为,在書法的世界里扭粱,我找到了安寧,自信和平和震檩。
? ? ? ? 爸焊刹,我也像你一樣愛養(yǎng)花。家里的陽(yáng)臺(tái)上種滿了各種各樣的花恳蹲,有著頑強(qiáng)生命力的牽排翱椋花、四季常青的四季果嘉蕾、清新淡雅的茉莉花贺奠、甜香甜香的梔子花、紅紅火火的石榴花错忱、提神醒腦的薄荷花儡率,也種了辣椒番茄和藍(lán)莓,這些花兒成了我生命中不可或缺的一部分以清。
? ? ? ? 爸,我也和你一樣愛拍照掷倔,一花一草眉孩,美食,運(yùn)動(dòng),孩子成長(zhǎng)的每一個(gè)瞬間浪汪,每一個(gè)特別的日子巴柿,每一次小家大家庭聚會(huì),都會(huì)拍照紀(jì)念死遭,目前我的拍照水平?jīng)]有你高广恢,但我會(huì)去努力提高。
? ? ? ? 爸呀潭,大姐的女兒格格從小學(xué)習(xí)二胡钉迷,二胡也是拉得超級(jí)好,也獲得了不少獎(jiǎng)钠署,格格小時(shí)候特別喜歡你篷牌,你也給格格拍了不少照片,還因?yàn)楦窀竦耐詿o(wú)忌寫了不少文字踏幻,格格也算是將你的二胡給傳承下來(lái)了。
? ? ? ? 爸戳杀,我一直不知道你會(huì)下圍棋该面,而且圍棋水平還很高,直到張作沛老師和你下過一次圍棋信卡,輸了隔缀,張老師潛心研究了幾個(gè)月,再次找你比輸贏傍菇,還是輸了猾瘸,一直到張老師生病去世,圍棋也沒贏過你丢习。我的孩子從小喜歡圍棋牵触,孩子的圍棋水平二段,也算是將你的圍棋給傳承下來(lái)了咐低。
? ? ? ? 爸揽思,我最后悔的一件事,如果我能早點(diǎn)開始鍛煉身體见擦,在兒子很小的時(shí)候钉汗,帶著一起跑步,跑步能讓人身體健康鲤屡、跑步讓人心情快樂损痰、跑步能磨煉人的意志。我是18年開始鍛煉酒来,19年下半年開始參加全國(guó)范圍內(nèi)的百日跑卢未,到目前己獲得10塊百日跑獎(jiǎng)牌,在我的帶動(dòng)下堰汉,孩子的爸爸也跟著我一起參加百日跑尝丐,也拿了一塊獎(jiǎng)牌显拜。二姐跑步更厲害了,每天早上都跑10公里多爹袁,堅(jiān)持了七∽八年远荠,去年開始,二姐還參加了半程馬拉松比賽失息,今年又參加了馬拉松賽跑譬淳。
? ? ? 爸,雖然你不在人世了盹兢,我們以你的筆名蔡莊邻梆,建立了蔡莊家族微信群,作為家族凝聚力的一個(gè)象征绎秒,仿佛你還在人間浦妄。這個(gè)群里,兄弟姐妹們见芹,可以發(fā)學(xué)習(xí)的剂娄,鍛煉的,生活的感悟玄呛,美食的圖片或視頻阅懦,也發(fā)孫輩成長(zhǎng)的趣味照片或視頻。
? ? ? ? 爸徘铝,告訴你一個(gè)好消息耳胎,昨天姑父給我發(fā)信息,你的三叔蔡明章——黃埔軍校第八屆的檔案資料在逐步落實(shí)惕它,尤其是最后在新疆駐烏魯木齊的資料怕午,新疆是和平解放的,不算起義淹魄,也是投誠(chéng)由解放軍收編诗轻,恩云叔叔的兒子振文正在搜集資料,在不久的將來(lái)揭北,這個(gè)錯(cuò)案一定會(huì)平反扳炬。因?yàn)槟愕娜澹谖幕蟾锩鼤r(shí)期搔体,以至文化大革命結(jié)束后很長(zhǎng)一段時(shí)間受牽連恨樟,學(xué)校的汪京亞校長(zhǎng)曾大言不慚的說(shuō),他睡著了覺悟都比你高疚俱,你的入黨申請(qǐng)一直不讓通過劝术,直到你的學(xué)生,當(dāng)時(shí)的市委書記親自來(lái)學(xué)校督促,才全票通過养晋。
? ? ? ? 爸衬吆,你想編寫蔡家家族譜,當(dāng)時(shí)形勢(shì)绳泉,黨員不準(zhǔn)寫家族譜逊抡,你的這個(gè)愿望,等姑父那里蔡家家族成員資料齊全了零酪,我會(huì)幫你完成冒嫡。
? ? ? 爸,我好想再回一次你的老家四苇,再走一次當(dāng)年尋根的十八里山路孝凌,山清水秀,蟲鳴鳥澗月腋,山花爛漫的山路蟀架,去那里找尋你40萬(wàn)字長(zhǎng)篇抗日題材小說(shuō)《牧童遙指杏花村》的寫作背景地,以隱蔽的山區(qū)為根據(jù)地榆骚,五個(gè)小孩抗日的故事片拍,可惜你只寫了一半不到,后續(xù)要完成難度比較大寨躁。前些年,住在蔡家沖山里的二叔也走了牙勘,姑父职恳,姑媽年紀(jì)也大了,不可能帶我去再走這十八里山路方面。蔡家沖的孫輩都在外省工作放钦,今年我一定會(huì)找個(gè)時(shí)間再走一次,當(dāng)年你帶我們走過的尋根之路恭金。
? ? ? ? 爸操禀,以前我一直深深的后悔、遺憾横腿,沒來(lái)得及跟你學(xué)習(xí)你身上的本領(lǐng)颓屑,你就離開了我們。后來(lái)耿焊,我才明白揪惦,雖然你離開了我們,只要你的精神在罗侯,照樣可以激勵(lì)我器腋,去學(xué)習(xí),去努力,去創(chuàng)造一個(gè)一個(gè)的奇跡纫塌!
? ? ? ? 人生哪能一帆風(fēng)順诊县,經(jīng)歷一些失敗,挫折和坎坷措左,可以磨練我們的意志依痊,正可謂百煉成鋼。
? ? ? ? ? ? ? ? 生和死的對(duì)話(二)
? ? ? ? 媽媳荒,你太不容易了抗悍!你跟著爸風(fēng)風(fēng)雨雨三十多年,尤其是文化大革命那些年钳枕,因?yàn)榘值某錾聿缓媒稍ǎ质歉晦r(nóng),又是知識(shí)分子臭老九鱼炒,爸還有一個(gè)國(guó)民黨黃埔軍校第八屆的軍官三叔衔沼,你跟著爸擔(dān)驚受怕。好不容易熬過來(lái)了昔瞧,經(jīng)濟(jì)狀況剛好一點(diǎn)指蚁,爸就生病了,沒多久就離開了我們自晰。
? ? ? 媽凝化,爸剛走時(shí),你很傷心酬荞,我也特別傷心搓劫,你沒有了丈夫,我沒有了父親混巧,我更害怕你會(huì)跟著爸一起去枪向,那時(shí),姑婆在我們家陪你住了好一陣子咧党。
? ? ? ? 媽秘蛔,爸走了27年,你就孤獨(dú)了27年傍衡。年少夫妻老來(lái)伴深员,我們做兒女的再怎么安慰你,照顧你蛙埂,也比不上爸的陪伴辨液。
? ? ? ? 媽,你生病臥床的那三年箱残,我只能寒暑假和國(guó)慶小長(zhǎng)假回來(lái)陪伴照顧你兩個(gè)多月滔迈,每次我要返回上海前止吁,你的情緒很低落,甚至求我?guī)闳ド虾W鲅噶呛罚液軣o(wú)奈敬惦,你撫養(yǎng)我長(zhǎng)大,我卻沒有能力陪你慢慢變老谈山。
? ? ? ? 媽奏路, 19年冬至那天清晨畴椰,大姐打電話說(shuō)你走了,我頓時(shí)淚如泉涌鸽粉,哭著對(duì)你的外甥說(shuō):“兒子斜脂,外婆走了,媽媽再也沒有媽媽了触机!”我好后悔帚戳,沒有見到你最后一面,沒有給到你臨終前的關(guān)懷儡首。
? ? ? ? 當(dāng)天片任,我和哥以最快的交通趕回來(lái),一路上眼淚也一直默默的流蔬胯。在殯儀館对供,看到你緊閉著雙眼躺在棺木里,再也看不到你的笑容氛濒,再也聽不到你叫我的小名产场,我呆呆地守在你旁邊,止不住的眼淚拼命的流泼橘。
? ? ? ? 睌上回到八中涝动,哥迈勋,二姐都說(shuō)追悼詞讓我寫炬灭,我和你生活在一起的時(shí)間最多,我最懂你靡菇。追悼詞重归,我是流著淚寫到凌晨一點(diǎn)半,我不敢回憶太多厦凤,寫完后鼻吮,我全身冰涼冰涼的。平安夜那天较鼓,我們把你和父親合葬在一起椎木,希望你和父親在天堂沒有痛苦违柏。
? ? ? ? 媽,我一直好后悔香椎,你生病臥床三年漱竖,如果我有魄力,把兒子帶回老家讀書畜伐,我們住在八中馍惹,住在你自已的房子里,陪伴你的時(shí)間就會(huì)更多一些玛界,遺憾就更少一些万矾。
? ? ? ? 媽,你離開我們四年多了慎框,每年除夕夜的年夜飯良狈,我們家一定會(huì)做藕夾這道菜,而且這道菜一定是你的外甥來(lái)做鲤脏,因?yàn)槭莾鹤釉谛W(xué)一年級(jí)寒假们颜,是你教會(huì)兒子做的。
? ? ? ? 媽猎醇,一直忘不了和你過的最后一個(gè)春節(jié)窥突。年前你的狀態(tài)很不好,兒女們都擔(dān)心你挺不過去硫嘶。后來(lái)阻问,給你輸了一袋血,還把你接回家和我們一起吃了年夜飯沦疾。吃好年夜飯后称近,我和你坐在客廳聊天,你很開心哮塞,我就給你拍了照刨秆,慶祝我們又過了一年,這張照片成了你的遺照忆畅,后來(lái)衡未,我又提議,我們五兄妹和你照一張合影家凯。
? ? ? ? 過了最后一個(gè)春節(jié)缓醋,熬到五月,你又昏迷不醒绊诲,我們五兄妹第一時(shí)間送粱,從四面八方趕回來(lái),或許是你還舍不得兒女掂之,又或許是兒女們的孝心感動(dòng)了閻王爺抗俄,閻王爺不忍心收你脆丁,于是我提議在病房里,五兄妹圍坐在病床前和你合影留念动雹。
? ? ? ? 媽偎快,你走的這四年多,我一直不敢正面想念你洽胶,每一次的思念都是在夢(mèng)中晒夹,和你相見,和你說(shuō)話姊氓,和你一起置辦春節(jié)年貨丐怯。醒來(lái)后淚濕枕巾。
? ? ? ? 爸翔横,媽读跷,我知道你們最不放心的是小弟,爸禾唁,你在武漢治病效览,動(dòng)手術(shù)前,你對(duì)哥和我說(shuō)荡短,小弟你是養(yǎng)不大了丐枉,希望我們兄妹四人幫助小弟,媽掘托,你也一直很操心小弟什么時(shí)候有個(gè)家瘦锹,做父母的都希望在離開人世前,能看到兒女們有個(gè)溫暖的家闪盔。我們兄妹四人無(wú)論在精神上弯院,還是物質(zhì)上,都給了小弟莫大的支持泪掀,小弟已經(jīng)成家了听绳,房子是你們留下來(lái)的遺產(chǎn),未來(lái)的日子怎樣過异赫,需要他自已想清楚椅挣,想明白。
? ? ? ? 媽祝辣,今年清明贴妻,我終于敢于面對(duì)自己的情感切油,不顧一切的來(lái)看看你和爸蝙斜,和你們說(shuō)說(shuō)話,說(shuō)說(shuō)我心中無(wú)限的思念澎胡,悲傷孕荠,委屈娩鹉,遺憾,讓眼淚肆無(wú)忌憚的飛灑稚伍,和你和爸說(shuō)了兩個(gè)小時(shí)弯予,眼淚流盡了,心里好受多了个曙。
? ? ? ? 爸锈嫩,媽,未來(lái)的日子垦搬,有你們?cè)谔焯脼槲移砀:舸纾瑹o(wú)論遇到多大的困難,我都能去面對(duì)猴贰,都能挺過去对雪!
后記:
? ? ? 父親這一輩,現(xiàn)在只剩下姑父姑媽米绕,也是80歲的老人了瑟捣,姑父看了我寫的清明祭文,特賦詩(shī)一首:
? ? ? ? ? ? 清明赴洪祭先人栅干,
? ? ? ? ? ? 一路風(fēng)塵一份情迈套。
? ? ? ? ? ? 養(yǎng)育之恩怎忘卻,
? ? ? ? ? ? ? 常憶往昔心難寧碱鳞。
? ? ? ? ? ? ? 陰陽(yáng)兩隔阻不斷交汤,
? ? ? ? ? ? ? 心心相印情長(zhǎng)存。
? ? ? ? ? ? ? 您在天堂佑兒孫劫笙,
? ? ? ? ? ? ? 長(zhǎng)護(hù)后人永安平芙扎!